NO.10
爸爸是滑动变阻器
学了物理“电压”串联规律后，听老师说在串联中，电阻起到了一个分压作用，对实际生活应用很广泛。
不知怎的，一下子，我就觉得那个电路中，这电阻就是我爸嘛！但我又想了想，觉得用滑动变阻器来形容爸爸仿佛更为恰当。
如果说爸爸是一个滑动变阻器，那么我就是一个用电器，妈妈就是一个电源（在背后支持我与爸爸）整个家就是一个串联电路。
滑动变阻器生来就像是为用电器的。
每当学习紧张，使我身上无形的压力堆积如山时，爸爸就会帮我分担，滑动变阻器就调到最大阻值——爸爸工作很晚回到家，见到我还笔耕不辍时，他便会端一杯，捧一本“古董”书，蹑手蹑脚地进入房间，静悄悄地抬起椅子，挪在我身边，坐下来。一直下来，爸爸一言不发，既不斥责我学习效率低，也无半句鼓励我的话语。他就一直静静地坐在我身旁。我看着书本，恍然觉得爸爸太无情了，便瞥了他一眼——啊！爸爸在望着我，在对着我笑！那冬日般的眼神啊，那融雪般的笑容，褶褶皱纹也掩饰不了这难得一见的温和的神情。爸爸一看见我盯着他，立刻低下头，继续看他那本书。——我在心里笑他，看什么书啊，看来看去还是那一页；喝什么茶啊，原本冒热气的茶早已彻凉了。但是，这一下子，有了爸爸在身旁，我对面前的书本一笑置之，满山压力抖然而落……
但是，滑动变阻器并不是对用电器百分百效忠的，也有短之时
我天生被妈妈宠惯了，对一些芝麻般小事也赖着不做。一次，妈妈和朋友去旅游了，我必须自己收拾收柜。无可奈何之下，我便把求救的目光投向了父亲，虽然我对他本不抱有太大希望，但也企望他念在热爱读书之上能帮帮我。谁知，意料之中——滑动变阻器阻值丝毫没有变化，仍为零。爸爸瞅了瞅，摆摆手，大步流星地迈入了房间，干脆睡觉了。所有电压都压在了我这个小小的用电器上——唉，我只好把书柜上的书全倒出来，一看满地乱书，我便打算还是等妈妈回来再算。我正想出去看电视，谁知，忽然，从爸爸房间传达室来了几声干咳。唉，我又退回房间，摇着头，叹着气，重新给这些书编号、分类、再排放……初试身手的我，死去活来地忙了2个小时多。
终于首次完成了这个艰巨的任务。我伸了伸懒腰，谁知，房间门口处，爸爸正摆幸灾乐祸的样子，笑嘻嘻……
唉，爸爸倒真是个变化无常的滑动变阻器啊！
