情·真 落笔生花
2024届311班作文集
凤 头
馨语心言
做好一个会造人的女娲
再 序
在写作的旅途上，我们如同在沙漠中寻找绿洲的旅人，渴望着那一抹生机与希望。对于渴望提升写作技能的同学们来说，写作不仅仅是文字的堆砌，更是心灵的对话和思想的碰撞。记住，没有经过深思熟虑和反复打磨的文章，就如同未经雕琢的玉石，难以展现其真正的光彩。
经常有同学问：如何让我的文章更好？如何让我的文章更美？当然，还有不少同学问：如何让我的文章更高分？
市面上有很多满分作文书、作文技巧书，不少同学说：我看了，还是不会写！
我说：一方面你们都不想写，尤其不想改。你怎能一蹴而就！鲁迅说：作文不是写出来的，而是改出来的。而且，我敢说，考场上的好作文，大多数都是学霸们在平时曾多次打磨过的！
写作，就像做人一样，是把无形的灵魂塑造成可见的形体。不要忘记，拿起笔，你就是造人的女娲。
首先，要用你的手捏出一个人形——让你的文章有完整的身体（由头有身有脚），拥有身形的骨架，即清晰的结构和合理的布局。千万不要让这个人成为一个残疾人哦！把文章写得起码有头有尾，相信所有读了9年书的女娲们都能做好。开篇点题（头），中间过渡（过渡），文中叙事或议论说明充实（身躯），结尾会呼应、紧扣主题、巧妙点题（结尾）。这个造人工作，都会！至于你造出来的是不是歪瓜裂枣，那就看你捏泥巴的功力了!用通俗的语言总结就是：结构上，要写得完整，按考试题目展开，善于扣题、点题；适当采用纵是纵式结构、横式结构，或者纵横交错式，用自己最熟悉的方法写作。
其次，你造的这个人要有情感和思想。这需要你像女娲一样给他或者她吹入一口灵气——让他（她）拥有内在的灵性，即你的内在思想和真挚的情感。从你的生活、学习、友情、家庭中找找你的真情实感吧，一花一草、一言一笑都会给你造的这个人活起来。而虚情假意，胡编乱造甚至胡言乱语，那么你创造出来的就是一个疯子或者傻子。正如给大家讲过的苏东坡的故事：你眼里有圣贤，心里自然有善美与真诚。你如果遇到什么都只会吐槽，那你写的东西自然就是无病呻吟——阅历和思考形成的品味，决定了你的文章思想的高度！换一句话说，你造出的这个人和这个世界，其实就是你本人的影子！总结起来就是：中心上，要中心明确，有真情实感，积极健康。千万不要造无脑之人（无中心无主旨）。
再次，还要给这个人穿上衣服，而且要设计衣服。正所谓，人靠衣装。一个人总不会不是裸着身子到处跑吧。你要要根据不同的情况，给这个你造出来的人选择不同的衣服！首先，要想一想，你给做一个怎样的衣服？是T恤、连衣裙？衣服当然要剪裁，而不是每天就随便把一块布披在身上（当然，可能有这样的人）。做衣服，知道哪里要什么布，哪里的布多一点少一点。喜欢穿休闲的，语言就自由闲适一些，当然，衣服上要有适当的点缀；当你喜欢TA站上舞台，就给这个人设计一件亮光闪闪的衣装，衣装上用优美的语言恰当的修辞深邃的点睛（哲理）之笔点缀。如果你要让TA做一个哲学家，喜欢写议论文，那么，就要用理和据给TA穿上一件律师之服……总之，要提高设计衣服的本事，就要锻炼剪裁和缝补、装饰的能力，而且，要经常练习。争取用各类修辞如引用诗词、拟人比喻、排比、对比、对偶；各类描写如人物、自然环境描写、正侧描写、动静结合等手法，给这个人穿上适合的衣服，当然，适当化个妆也行，淡妆浓抹总适宜嘛。
当然，你写的字要工整、耐看，这是人起码的衣装。人嘛，天性都是爱美的。人人都爱帅哥美女，总会不自觉看多一眼。如果第一眼就让老师觉得你的文章像一个乞丐，或者病入膏肓，让老师费神费眼费心，换成是你，你愿意给一个好的分数吗？即使你自己觉得写得有多好，老师给你一点分，也只能是施舍而已。让你的文字不仅仅是文字，而是会说话的精灵，让你的标点不仅仅是停顿，而是情感的呼吸。让读者在阅读你的文章时，就像在听一个引人入胜的故事，就像在与一个智者对话，从而获得情感的共鸣或思想的启迪。
既然你都创造了一个人，是不是就可以了呢？那可不是。因为，人不是站着不动的，人是要有生活，是每时每刻在创造故事的生物。
最后，你要让这个人活在情境里。要让这个人动起来，能说会道，会跑会跳会唱，有喜怒哀乐悲欢离合爱恨历练成长。这个时候，你要就要创造一个不同的自然环境或者自然环境给TA,让你的文章动起来：让这个人活在故事中、情节中；在家庭里、学校里、班级里；自然中、社会中、宇宙中甚至在你的思想中跳跃，成为一个个灵动的音符，连贯成一个个美好的画面……让我们的文章美起来，引领阅卷老师的心随之起伏，随之共舞；让评卷老师在千万篇作文卷中停留久一些愿意读一下。你笔下有情，老师自然手下留情。
总结起来就是：造一个完人，造一个真人，造一个美人，造一个有生活的人。
不过，不要忘记，所有的建造一定要有材料，造人也要黄土。那么，写作的素材来自哪里呢？
积累是细胞。我们要通过自主阅读、通过基础的语文学习，最好还要有主动的搜集整理，观察生活，从中积累丰富的词汇、生动的句式和生活的事例，还要做一个善于在日常思考的人。
运用则是将这些细胞转化为文章的过程，构建起人的骨架和血肉。就像细胞不断分裂分化成不同的功能，成为胎儿，然后从母体、从生活中吸收营养，进而长大成人，并进而有了自己的生活际遇和独立的思考。而写作，就是自我成长的一种文字表达。
而修改，则是对自己生活质量的更高标准要求。不仅要吃好，还要穿好用好住好，不断穿衣打扮。对文章持续打磨和完善，让每一个组合每一个衣服材料的剪裁都恰到好处，让这个人更加和谐与完美。尤其对于9年级的同学来说，平时自己一定要积累5篇到10篇可以装进新瓶子里的酿好的好酒或者好素材，并运用到最近5年中考题，实现乾坤大挪移。
说的容易，做起来不容易。最近一年来，与大家一起从联词成句，到品书悟道，再到互相评改，现在用AI评改作文，用文字记录下今天的自己，让未来的自己能够回望过去，一起见证了每个人从怕作文到现在主动想改好作文的努力和进步，一切从现在开始行动，为时未晚！
因为，走在创造全新人的 女娲造人之路上，你自己也能成为一个更深刻、更丰富、更有魅力的自己。
继近年来做班级作文集以来，把307班同学们的上交习作和平时习作中的评讲作品、优秀作品缀合成集，彼此学习，互相启发，共同进步。
张老师与大家共勉！（2023年一版）
以下是学生的作文集，已经按学号把学生的作文按顺序整理，请阅读文本，把每一篇有题目前有序号的文章题目提取出来，做一个目录表，一共有64篇文章。最后形成的表头分别是，序号 文章标题 学号 作者 文章对应的页码
2024届 311班作文集
1号小作家 王可
1、记忆中的那抹绿
记忆中的那抹绿，是春天的色彩，是与你共度的时光。
童年时，贪玩的我常被你拉着一同外出。
春天，细雨纷飞，心情也跟着舒畅起来。“快走，雨停了，我们去摘野菜。”你提着篮子来拉我，“这时的野菜最嫩了。”雨后的泥土湿滑，一不小心就会摔跤。你牵起我的手，带我走向山脚。
经过竹林，春笋嫩绿，我兴奋地大喊。你提醒我不要乱喊乱叫，抓住我的衣领。风过竹林，沙沙作响，我捡起一片竹叶，惊叹它的翠绿。你折下一根竹枝递给我，当作大侠的剑，我如获至宝。
“ 看，李子！”我顺着你指的方向，看到那片绿油油的李子树，终于摘下一颗。你让我先尝，我咬了一口，酸得扭曲了脸，恼羞成怒地追着你跑遍半个菜园。
最后，我们来到一片草丛。“这种地方会有野菜吗？”我无精打采。你一头扎进草堆，提到奶奶做的野菜汤，我立刻来了精神。记忆中的菜汤，有青草的清甜和泥土的芬芳，那抹野菜的绿，让我难忘。
转眼间，我们深陷草堆，篮子里只有零星的菜叶。
“都怪你在路上摸这摸那，我们一无所获。”你气愤地说。“可恶啊，你要是及时阻止我，就不会这样了，每次都是我背锅。”我抱怨道。“你听过朱自清的《匆匆》吗？绿也匆匆，时光匆匆。”你伤感地说道。绿色，在我们眼中是活泼与自由的象征。
下雨了，我们抓起篮子奔跑。“慢点，别滑倒了。”我们躲到屋檐下，雨水绵延，打破了宁静。“好烦，野菜没摘到，还被困在这里。”我抱怨着。你吟诵着“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。我们在雨中奔跑，无拘无束，仿佛与这抹绿、这场雨融为一体。
回忆如潮水，涌向在老房子前孤独的我。同是春天，却少了那抹绿，那个活泼的你。
评点：
· 优点：文章以 “记忆中的那抹绿” 为线索，串联起童年与 “你” 一起摘野菜的经历，情感真挚，充满童趣。通过细腻的描写，如 “雨后的泥土湿滑”“风过竹林，沙沙作响” 等，营造出了如诗如画的场景，让读者仿佛身临其境。人物对话自然真实，展现出孩子间纯真的友谊和懵懂的情感，使文章充满生活气息。
· 建议：在情节上，可以增加一些冲突或波折，让故事更加跌宕起伏，增强吸引力。在主题的深化方面，可以进一步探讨 “那抹绿” 背后的意义，比如它象征着童年的纯真、无忧无虑的时光，以及对友情的珍视等，使文章更具深度。另外，部分语句表达可以更加精炼，避免重复，提升文章的流畅度。
2、我读懂了这句诗……
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，奶奶乘着凉，摇着蒲扇，嘴里不经意地冒出这一句。那时爷爷刚去世半年不久，我和好友都觉得奶奶是伤心过度，便赶忙去安慰她。
奶奶温柔地笑着，脸上的皱纹是岁月留下的痕迹。“哎哟，没事，看见你们玩得那么开心，我就很安心。”
“奶奶，你刚才为什么念这句诗啊？” 我仰着头，呆呆地望着她问道。
“人都会有分离时刻，月亮会有不圆的时候，就像分离的人。” 好朋友故作高深地向我解释。
“那我们也会有分离的那一天吗？” 我有些担忧地问。
“不会。” 好友十分肯定地回答，随后迅速拉起我的手，在林中奔跑起来。金黄的阳光洒在身上，暖融融的。没过几天，山野间的野花开了，漫山遍野的花朵，放眼望去，像点点白雪，又似团团锦云，一群蜜蜂在花丛中忙碌地翻飞采蜜。
山野上，两个少女肆意奔跑着，时而在山野中畅快地聊天，时而在小溪里捉虾嬉戏。
夜幕降临，我和好友躺在天台上，吹着秋风。夜空中闪烁着一些随性、不守规则的星星。突然，点点水珠溅到脸上，“哎？怎么有水？”
“快点跑，下雨了，等会儿要成落汤鸡了。” 我们赶忙跑回家中，我默默地盯着她，再次问道：“我们有一天会分开吗？”
“为什么这么问？”
“我们的圆月永挂于空。” 我紧紧地抱住她，说道，“我们永远都不会分开的。”
田野上，两朵小花相互依偎着，狂风呼啸而过，它们被吹弯了腰。一阵更大的风刮来，两朵花消失在黑暗之中。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”再次听到这句诗，是在八年后。假期里，已经上初三的我，褪去了曾经的青涩。我们从从前的农家小院搬进了大城市。一切似乎没什么改变，但又好像都变了模样。后来，好友随父母出国，先行离开了，那轮属于我们的圆月，终究还是高高落下。
如今的我，知道了这句诗的下一句是 “此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”，也终于读懂了其中的深意：人生的离别难以避免，可即便相隔千里，只要心中牵挂，情谊就不会消散 。
评点：
·优点：文章以 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺” 这句诗为线索，串联起与好友相处的过往以及后来的分离，情感真挚自然，富有生活气息。通过细腻的场景描写，如田野、天台等，营造出美好的氛围，让读者能深切感受到小作家与好友之间的情谊以及离别的伤感。
·缺点：在表达对诗句的理解时，内容稍显单薄，可在结尾处进一步深入阐述自己对这句诗的感悟，升华文章主题。此外，部分语句可更加精炼，增强文章的表现力。
2号小作家 赵一帆
3、我遇到了家人的光
阳光倾洒，小草得以茁壮成长；月光流转，睡莲得以优雅绽放。而我，在家人温暖光芒的照耀下，一路欢歌，幸福成长。
6 岁的夜晚，我被校园里的种种烦恼困扰，小小的额头时常皱成“川”字。每当这时，奶奶那温暖的笑容和手心的甜蜜便是我的良药。如同春风，轻轻抚过我心中的沟壑，驱散了我心中的恐惧，让我在这柔和的光中甜蜜睡去。
9 岁的我，被校园里的种种烦恼困扰，小小的额头时常皱成“川”字。每当这时，奶奶那温暖的笑容和手心的甜蜜便成了我的良药。如同春风，轻轻抚过我心中的沟壑，驱散了我心中的恐惧，让我在这柔和的光中甜蜜睡去。
而爸爸，就像一位无所不能的超级英雄，总是在我最需要的时候出现。尽管他下班后带着一身的疲惫，工装还沾着工地上的尘土，但看到我那满是困惑的小脸，他总是二话不说，匆匆洗洗手，便坐到我的身旁。他用那粗糙却温暖的手，耐心地为我讲解每一道难题，那专注的神情，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。在他的教导下，我一步步跨越难题的阻碍，而他对我的爱，也如明亮的光，照亮了我求知的道路。
如今，晚修后的我总是饥肠辘辘。妈妈的炒米饭，每一粒都饱含着妈妈的味道，那香喷喷的炒米饭，每一粒都饱含着妈妈的爱，如同一束光，驱散了我身体的寒冷与疲惫。
家人的爱，如同一轮永不落下的太阳，洒下的光芒，照亮了我成长的每一步。“爱如光璀璨，温暖伴此生”，即便岁月流转，这份爱也将永远照亮我的前行之路，让我无畏无惧，勇敢向前。
如微风拂面，又如细雨润物，那跳动的音符，似点点星光，汇聚成温暖的光芒，驱散了我心中的恐惧，让我在这柔和的光中甜蜜睡去。
暮色四合时，他缓缓推开门，带着一身的疲惫归来。他用那粗糙却温暖的手，轻轻抚过我的头顶，给予我力量。
他总是像一位无所不能的超级英雄，在我最需要的时候出现。尽管他下班后带着一身的疲惫，工装还沾着工地上的尘土，但看到我那满是困惑的小脸，他总是二话不说，匆匆洗洗手，便坐到我的身旁。他用那粗糙却温暖的手，耐心地为我讲解每一道难题，那专注的神情，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。在他的教导下，我一步步跨越难题的阻碍，而他对我的爱，也如明亮的光，照亮了我求知的道路。
如今，晚修后的我总是饥肠辘辘。妈妈的炒米饭，每一粒都饱含着妈妈的味道，那香喷喷的炒米饭，每一粒都饱含着妈妈的爱，如同一束光，驱散了我身体的寒冷与疲惫。
家人的爱，如同一轮永不落下的太阳，洒下的光芒，照亮了我成长的每一步。“爱如光璀璨，温暖伴此生”，即便岁月流转，这份爱也将永远照亮我的前行之路，让我无畏无惧，勇敢向前。
评点：
· 优点：文章主题明确，以 “家人的光” 为核心，通过描述奶奶的关爱、爸爸的教导和妈妈的炒米饭，生动展现了家人之爱对 “我” 成长的重要意义。比喻、拟人等修辞手法运用娴熟，如 “家人的爱，如同一轮永不落下的太阳”，使文章语言生动形象，富有感染力。结构清晰，采用总分总的结构，层次分明，情感表达真挚，让读者能深切感受到家庭的温暖。
· 建议：部分内容存在重复，如描写奶奶的部分，可精简语言，避免重复叙述。在描写家人时，可以增加一些细节，如爸爸讲解难题时的具体动作、妈妈做炒米饭的过程等，让人物形象更加丰满。结尾部分可进一步深化主题，思考家人的光对自己未来人生的影响，使文章更具深度。
4、永不过期的父爱
往事如梦，尘封在记忆中。而你，是春天的绿，是春天的活力。那绿叶上未干的露珠，是思念的泪滴。
父亲，虽然你的话不多，但总能听到你沉默中想说的话。虽然在人生大道上看不见你的身影，但我的身后一定有你的付出。虽然时间在推动着你慢慢变老，但我知道，那份父爱永不过期。
夜晚中闪烁着万家灯火，让漆黑的天空也有了一丝光彩，显得无比温暖。但这温暖在一个小小的客厅中消失了。我和父亲的争吵打破了夜晚的宁静，随着争吵戛然而止，父亲拿着钥匙便失落地出了家门。我看着那扇门，心中的思绪翻飞。终于，我转身走入了黑夜。节日的夜晚是热闹的，宁静的，可我的内心，却并不平静。我缓慢地推着单车，漫无目的地走在河堤上，内心不断回想着我和父亲之间的争吵，让我不禁心烦意乱。千万家庭灯火通明，但却一盏都不属于我。就算我、不在家，我仿佛也能感受到家中那冰冷的温度。此时，天空下起了绵绵小雨，我终于忍不住流出了泪水。
我站在雨中，任凭雨水冲刷着我。细雨无情，但人有心。
雨水让我那被心火烧得沸腾的身体冷静下来，也让我那桀骜不驯的心静了下来。
我想，我是不是该回家了？父亲是不是在担心我了？现在不仅是雨停之时，也是归家之时。
终于还是回了家。看着父亲，那张布满皱纹的脸好像更皱了，像一团本就被揉成一团的纸铺开，又揉成一团。看到我回来，他眼中又闪耀起光芒，剩下的就是安心，就算眼中布满红血丝，也不能阻挡父亲眼中对我的爱。父亲没有再对我进行那未完结的“辩论”，而是默默转身，步履蹒跚地给我倒了一杯热水，再慢慢递给了我。我好似能感到了那杯热水里含着的，温暖的父爱了。
后来我才知道，父亲回到家看我没回来，便在我常去的河边找了三回，又在门口等了我许久许久，直到我归来。时间让许多东西变质、过期，但我找到了时间也不能改变的东西，就是那杯热水中父亲对我的爱。
评点：
· 优点：文章以父子间的矛盾冲突为切入点，通过离家出走和父亲寻找的情节，展现了父爱的深沉与伟大，情感真挚且起伏较大，能紧紧抓住读者的心。对人物的神态、心理描写细腻，如 “父亲那张布满皱纹的脸好像更皱了”“我心中的思绪翻飞” 等，使读者能够感同身受。主题突出，“永不过期的父爱” 贯穿全文，结尾点明主旨，升华了情感。
· 建议：在叙事过程中，可适当增加环境描写，如离家出走时的街道景象、雨中的环境等，更好地烘托人物心情。文章语言表达可更加流畅自然，部分语句稍显生硬，如 “那未完结的‘辩论’”，可优化表述。另外，可在结尾部分增加一些对父爱的感悟，让主题的表达更深刻。
5、父亲的目光，为成长赋能
逐梦的路途崎岖坎坷，我们却毅然风雨兼程。在这漫长的逐梦路上，历经无数艰难困苦，疲惫之感也常常如影随形。当我们回首往昔，那些走过的路、经历过的事，都成为了助力我们成长的基石。
北风呼啸，如同一头猛兽在咆哮，无情地吹动着树上的黄叶，黄叶沙沙作响，仿佛在诉说着冬日的凄凉。天空湛蓝如宝石，又似一面澄澈的镜子，洁白的云彩如同轻盈的棉花糖，在空中悠然飘荡。我静静地坐在汽车后排，眼神空洞地望着窗外，一言不发。车内安静得仿佛时间都凝固了，只能听到汽车行驶时发出的细微声响。这种安静让人有些压抑，气氛沉闷得让人喘不过气来
这时，父亲打破了沉默，轻声说道：“最近天气变凉了，到了学校要多穿些衣服。”“要你管！” 我没好气地回应道。父亲听后，不再言语，他似乎早已习惯了我这种叛逆的态度。自从上了初中，每到周末回家，我总会因为一些小事与父母争吵得不可开交，然后又要用一个星期的时间来缓和关系，周而复始，每个星期都是如此。
车稳稳地停在了学校门口，下车前，父亲依然不忘叮嘱：“在学校要多喝水。” 我没有回应，默默地走下车，“砰” 的一声关上了车门。从我下车的地方到学校大门，不过短短 30 米左右的距离，可我却觉得这段路无比漫长，每一步都走得异常艰难。我心里十分纠结，既想回头再看一眼父亲，却又因为倔强而不敢。“到底要不要回头看呢？”“下次再见到他要等到下个星期五了。”“还是回头看一眼吧。” 经过一番深思熟虑，我终于还是决定回头。
一回头，恰好与父亲那炽热的目光对上。眼中饱含着对儿子的关心与疼爱，那深沉的爱意仿佛化作一股暖流，瞬间涌上我的心头。那一刻，我的鼻子陡然一酸，眼泪差点夺眶而出。我强忍着泪水，转身踏进了学校的大门。
在往后的周末里，我与父亲的关系逐渐缓和，不再像以前那样频繁争吵。在学校的日子里，我仿佛浑身充满了力量，父亲那炽热的目光，如同明亮的灯塔，在我逐梦的道路上为我照亮前行的方向，为我赋能，让我能够走得更远、更稳。
评点：
优点：文章主题明确，通过描述与父亲之间的日常小事，展现了父子间情感的变化以及父亲的目光对 “我” 成长的激励作用，情感真挚。环境描写较为出色，如对北风、天空、云彩的描写，渲染了气氛，烘托了人物心情。叙事条理清晰，按照事情发展的顺序进行叙述，使读者能够清晰地了解故事的来龙去脉。
建议：在人物描写方面，可以增加一些细节，比如父亲的外貌、动作等，使父亲的形象更加丰满。文章的语言表达可以更加生动形象，运用一些修辞手法，增强文章的感染力。结尾部分对 “父亲目光为成长赋能” 的感悟可以再深入一些，升华文章主题。
6、记忆中的那抹绿
绿，是朱自清笔下充满生机与希望的早春，是让・乔诺笔下执着植树、播撒绿色希望的牧羊人；绿，更是我记忆中难以磨灭的珍贵痕迹，它承载着活力、希望，以及一去不复返的童年美好时光。
年幼时，我懵懂无知，尚未察觉到童年的珍贵美好。当我回首往事时，童年却已如泡沫般消逝，只留下模糊的影子。我伸出手，试图挽留，却只能眼睁睁看着它从指尖缓缓溜走，抓不住一丝一毫。夏日的午后，蝉在树上不知疲倦地鸣叫着，炽热的阳光如同火焰般猛烈地烘烤着大地。在那片清凉的绿荫下，孩子们的嬉闹声打破了午后的宁静。暑假回到外婆家，与久违的亲戚好友重逢，大家欢聚一堂。孩子们尽情嬉戏玩耍，大人们则围坐在一起打牌聊天，欢声笑语回荡在空气中，一片其乐融融的景象。
每当夕阳西斜，温暖的阳光渐渐变得柔和，温度也逐渐下降。我便会与表兄弟们一起，在屋后的竹林里玩耍。碧绿的竹叶层层叠叠，洒下一片片清凉的绿荫。我们的欢笑声，与微风吹动竹叶发出的沙沙声响交织在一起，宛如一首美妙的交响曲，诉说着我们无忧无虑的童年时光。玩累了，我们就躺在竹林里休息，望着天空中飘荡的白云，脸上洋溢着幸福的笑容。在那时，我觉得世间再没有什么比这更美好的事情了。
上了初中以后，学习任务日益繁重，周末被各种辅导和自我充电塞得满满当当，几乎没有一点空闲时间。寒暑假回外婆家，也成了一种奢侈的期盼。偶然有机会回去，车行驶在乡间的小路上，我望着窗外飞速掠过的景色，心中却毫无波澜，再也没有了小时候那种归心似箭的兴奋与激动。来到儿时经常玩耍的小竹林，却发现它因为种种原因被铲平了，取而代之的是一条宽阔的水泥路。眼前的景象，没有一丝记忆中的模样，曾经那片郁郁葱葱的绿色竹林，还有我们欢乐的笑声，都已成为遥远的过去。它们似乎近在眼前，可当我伸手去触碰时，却又遥不可及。曾经无比亲近的人，如今坐在一起却变得有些陌生，彼此沉默，一言不发。
这美好的时光终究还是结束了，我们也在岁月的流逝中不断成长。就让记忆中的小竹林，那一抹充满生机的绿荫，还有那一声声清脆的欢笑，永远留存在我的记忆深处吧。每当我在闲暇时光回忆起这些，它们总能带给我无尽的遐想和温暖。
评点：
· 优点：文章紧扣 “记忆中的那抹绿” 这一主题，通过回忆童年在竹林玩耍的经历，表达了对童年时光的怀念之情，情感真挚。对童年场景的描写生动细腻，如对竹林、夕阳、孩子们嬉闹的描写，使读者仿佛身临其境。结构清晰，以时间为线索，展现了从童年到初中生活的变化，突出了主题。
· 建议：在语言表达上，可以运用更多的修辞手法，如比喻、拟人、排比等，增强文章的文采。文章中部分语句较为平淡，可以进行优化，使表达更加生动形象。结尾部分可以进一步深化主题，思考 “那抹绿” 对自己人生的深远影响。
7、我读懂了友谊
朋友是什么？朋友是茫茫沙漠中的一汪清泉，能为干渴疲惫的旅人带来生的希望；朋友是冰天雪地中的一盆炭火，能为瑟瑟发抖的人们送去温暖。然而，仅仅有朋友还不够，有些朋友不过是酒肉之交，而一段真挚的友谊才是最为珍贵的。友谊，是连接朋友之间的坚固纽带。
那年，雨水格外多，又正值入秋时节，天气多变，稍有不慎就容易生病。星期一的下午，天空灰蒙蒙的，太阳渐渐收起了它的光辉，取而代之的是一望无际的乌云。刚刚走出校门，豆大的雨珠就如倾盆般洒落下来。“这回完了，我既没带雨伞，也没穿雨衣。” 我心里暗自叫苦，“算了，不管了，冲回去吧！” 我咬咬牙，心一横，骑上单车就朝着家的方向奋力奔去。
雨珠猛烈地砸在脸上，顺着脸颊滚落。雨水模糊了我的视线，我不得不一次次抬手擦去脸上的水珠。我顾不上迎面吹来的凛冽寒风，一心只想着尽快到家。狂风呼啸着，大雨倾盆而下，时不时还传来震耳欲聋的雷声，让人胆战心惊。
到家后，我只觉得身体发冷，额头滚烫。果然，我还是病倒了。当时正值准备冲刺期末考试的关键时期，老师讲课的进度明显加快。在家躺了四天后，回到学校的我怎么也跟不上学习进度，还因此被老师批评了。然而，我的好朋友却牺牲了自己的课余时间，主动帮我补习功课…… 他是我在学校里最要好的朋友，我们无话不谈。可即便如此，我们也曾因为一点小事闹过矛盾，最后不欢而散。但这次他主动帮我辅导功课的举动，让我十分意外。起初，我还以为他是心里愧疚，想通过这种方式来获得我的原谅，所以也没有过多询问。
就这样过了一个星期，他每天至少花半个小时帮我补习，连他最爱的篮球也不打了。我心中的疑惑越来越大。在他的帮助下，我的成绩不但没有退步，反而还有了一些进步。终于，我忍不住向他询问原因。他却笑着说：“中国有句古话，叫做‘识时务者为俊杰’。” 我仔细一想，一段真挚的友谊确实无比难得。他的话如同一记警钟，让我如梦初醒。我这才发现，自己之前的想法是多么愚蠢和可笑，是我把这份友谊想得太狭隘了。
后来，我和他因为各种原因分开了，之后交到的朋友也再没有像他那样真挚的。一段真诚的友谊，真是千金难买。友谊既能让人在成长的道路上不断进步，也可能因经营不善而让人陷入困境。但无论如何，那些曾经拥有的真挚友谊，都将成为我人生中宝贵的财富。
评点：
优点： 文章通过细腻的描写和具体的事例，生动地展现了友谊的珍贵与力量。作者以“雨中的困境”和“朋友的帮助”为线索，层层递进，既突出了友谊在关键时刻的作用，又通过对话和内心独白，展现了人物情感的转变与成长。特别是结尾处“识时务者为俊杰”的引用，巧妙地点明了文章的中心思想，即真挚的友谊需要用心经营和珍惜。语言朴实自然，情感真挚，能够引发读者的共鸣。
建议： 文章在结构上可以更加紧凑，尤其是中间部分对“雨中回家”和“生病”的描写略显冗长，与主题的关联性不够紧密，可以考虑适当精简，以突出友谊的核心内容。此外，文章对“朋友主动帮助”的动机和情感变化描写稍显单薄，可以进一步挖掘朋友的心理活动，或者通过更多的细节来展现友谊的深厚，从而增强故事的感染力。
4号小作家 宋家驹
8、坚持，为成长赋能
随着一声清脆的哨响，比赛终于落下帷幕。霎时间，球馆内爆发出一阵热烈的呐喊声。我们赢了，战胜了那些看似强大的对手，也战胜了那些质疑的声音。再次望向他时，我看到他的眼神中充满了诧异与惊愕。那一刻，我不禁陷入了深深的反思，也第一次真正意识到，自己在成长的道路上，成为了主宰自己命运的主角。
回想起两年前，那时的我还是一个胆小懦弱的少年。质疑与嘲笑如同恶魔一般，深深扎根在我心中，成为了我难以摆脱的心魔。它们像一捆沉重的枷锁，紧紧束缚着我，又似一个深不见底的泥潭，让我越陷越深，无法自拔。我以为自己会一直生活在这片黑暗之中，永无出头之日。然而，没想到这些质疑声，竟在不知不觉中点燃了我内心深处的火焰，成为了我成长路上的动力，为我的成长赋能。
我看着镜子中的自己，面容憔悴，黑眼圈日益加重，眼球中布满了血丝，身体瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒。这样的我，就像一具没有灵魂的躯壳。我无数次问自己：“难道你要一辈子都这样懦弱无能吗？你已经一无所有，还有什么可失去的呢？不能再这样下去了！” 我攥紧拳头，狠狠地砸向墙面，那一刻，心中所有的不甘与愤怒都如火山喷发般喷涌而出。我在心里暗暗发誓，一定要做出改变。俗话说，种一棵树最好的时间是十年前，其次就是现在。于是，努力改变的种子在我心中悄然种下。
我再次踏上了那片熟悉又陌生的球场。不出所料，那几人的质疑声又一次在耳边响起：“快看，他又来啦。”“他的运球姿势，真是滑稽可笑。” 但这一次，我不再理会他们，而是走到一个空场地，开始了自己的训练。我用左手大力运球，球偶尔会掉落，但我又迅速捡起继续。在球场上，我尽情地发泄着心中的不满。曾经面对质疑时的不知所措早已消失不见，我终于有勇气直面这一切了！在日复一日的训练中，无论是汗水还是雨水的洗礼，也不管旁人如何质疑，我的球技在不断提升，内心也变得越来越强大。
一段时间后，我迎来了一场重要的比赛。球馆内座无虚席，人山人海。第一次面对这样的场面，我紧张得有些不知所措。上场前，队友们不断地鼓励我：“别忘了他们是怎么嘲笑你的！” 这句话如同一记警钟，瞬间点醒了我。比赛中，我全力以赴，凭借着平时的训练积累和坚定的信念，发挥出了自己的最佳水平。最终，我们赢得了比赛的胜利，就像童话故事里有了一个完美的结局。比赛结束后，队友激动地握住我的手，眼神中满是赞扬，最后只说了两个字：“好球！”
直到现在，我才明白，那天我下定决心挥出的那一拳，不仅仅是发泄情绪，更是为现在的我打破了束缚，挣脱了质疑的枷锁。如今的我，终于获得了自由，展开了最耀眼的羽翼，在成长的天空中翱翔。正如老话说的那样，少年驰骋的风比黄金还要珍贵。在未来的日子里，我会继续坚持，让这份坚持为我的成长持续赋能。
评点：
·优点：文章主题突出，通过自身在球场上从被质疑到成功的经历，生动诠释了 “坚持，为成长赋能” 的主题。心理描写细腻，能让读者深切感受到小作家的内心变化。情节起伏，具有吸引力。
·建议：在描述比赛过程时，可以增加一些比赛的细节，如关键的进球瞬间、对手的反应等，增强文章的紧张感和可读性。另外，语言表达上可多运用修辞手法，提升文章的文采。
9、论珍惜（仿写《论教养》）
幸福总是如白驹过隙，转瞬即逝；而痛苦却仿佛被按下了慢放键，久久萦绕心头。当我们身处幸福之中时，往往浑然不觉，直到失去了才追悔莫及，才懂得珍惜的可贵。
不可否认，人似乎总是在失去后才恍然大悟，可那时再多的后悔也无济于事。人天生有着贪婪的一面，任何事物都有一个限度，正所谓 “物极必反”，这也恰恰凸显了 “珍惜” 的重要性。从 “珍惜” 这个词本身来看，“珍” 意味着珍宝般的美好，“惜” 则是怜惜之意，所以 “珍惜” 的本意就是像对待珍宝一样去怜惜。我们更不应让自己陷入 “过犹不及” 的境地，否则只会追悔终身。
一个不懂得珍惜的人，最终伤害的往往是自己。比如，平日里与亲人关系疏远，等到亲人离去时，才发现自己有太多的遗憾和愧疚，却再也无法弥补。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这种悔恨会伴随一生，最后只能在自责中默默承受痛苦。
机会并非源源不断，也不是别人会主动给予的，珍惜总是与机会紧密相连。机会可能来自同学、老师或父母，也可能隐藏在生活的点点滴滴中。但更重要的是，我们要学会如何珍惜机会。其实，在日常生活中，值得我们珍惜的事物无处不在，只是我们常常视而不见。
世界上没有能倒转时间的钟，过去了就是过去了。人类至今仍无法突破时间的限制，如果真的可以回到过去，那 “珍惜” 也就失去了意义。想象一下，如果能与所爱之人重逢，那还需要珍惜吗？显然，造物主早就考虑到了这一点，所以创造了时间，它永不停歇，如一条奔腾不息的河流。河里的鱼游过，你手中握住一条鱼，可当你放生它后，它会等你吗？醒醒吧！没有人会永远停留在原地。如果不懂得珍惜，最后我们只会在时间的洪流中一无所有。
《十宗罪》中有这样一句话：“我们走得太远，以至于忘记了为什么出发。” 人首先要有目标，才会有抓住机会的可能，进而懂得珍惜。然而，即使实现了目标，若不懂得珍惜，之前所有的努力都将付诸东流。真正有智慧的人，他们懂得珍惜时间，珍惜努力得来的成果，珍惜眼前的生活。而愚蠢的人，往往对一切都随意对待，毫不在意，总以为机会无穷无尽。实际上，没有人会一直在原地等待。如果失望和忍耐都无法唤醒你的觉悟，那么最终只能用失去和离开来教会你真正的珍惜。一个不懂得珍惜的人，不仅伤害自己，也会伤害身边的人。当别人包容你的缺点、坏脾气和幼稚时，你却视若无睹，还认为理所当然，这只会让人心寒，是对他人的不尊重，更是一种自私的表现。在亲人的陪伴下我们成长，他们只希望听到我们说一声 “谢谢”。就像《大话西游》中至尊宝说的：“曾经有一段真挚的感情放在我面前，我却没有珍惜，如果上天再给我一次机会的话，我会对那个女孩说三个字，‘我爱你’。” 可惜，世界上没有时光机，一旦失去，就真的永远失去了。
人生难免会有离别，我们不必过于伤心，而应珍惜相聚时的美好时光。无论是人还是物，在失去之前，我们往往无法预估其价值，直到它成为回忆，才追悔莫及。但我们也不必为此停滞不前，时间的河流不会停止，也不会为任何人停留。当你想要找回曾经放生的那条鱼，故地重游时，就会发现这如同刻舟求剑，毫无意义。
所以，别让亲人孤独地老去，别让心爱的女孩流泪，别让青春留下遗憾。珍惜眼前人，珍惜当下的一切，不要等到失去了才懂得珍惜。
评点：
·优点：文章紧扣 “珍惜” 主题，论述全面且深入，通过引用名言、列举事例等方式，增强了文章的说服力。结构清晰，逻辑严谨，仿照《论教养》的形式，使文章层次分明。语言富有哲理，引人深思。
·建议：在论述过程中，可以增加一些自己的亲身经历或身边的具体事例，使文章更具真情实感。另外，部分语句稍显啰嗦，可适当精简，让表达更加简洁有力。
10、我读懂了离别
汽车终于驶去，强大的气流使我后退半步。她就这样走了，连同挂在树上的风筝一同消失在了那个夏天。来不及惋惜，只留我一人呆呆地站在原地，思绪不由自主地飘回到那年冬天。
依稀记得，五年级的时候，我与她相识在一棵树下。那是我第一次见到她，她扎着高高的马尾，金丝眼镜在阳光下格外亮眼。小时候的我调皮好动，刚打完架，浑身是汗地坐在那棵树下休息。巧的是，她的风筝被挂在了树上，她在一旁焦急地徘徊着。我用余光瞥见这个好笑又可爱的身影，正暗自偷笑时，她却缓缓朝我走来，埋着头不说话。我赶忙手撑着身子站起来，想要在她面前展示一下男子气概，可努力尝试后却发现根本够不着风筝，只能尴尬地挠挠头。这时，她却开口了：“等你什么时候够到再帮我吧！” 说完，她抬起头，递给我一张创可贴，便匆匆离去。
从那时起，这仿佛成了我们之间的一个约定。此后，我时常在放学后跑到那棵树下，努力蹦跳着想要够到风筝，可即便我拼尽全力，却始终连风筝线都碰不到。渐渐地，这件事成了我的执念。而她，也总会在不远处的栅栏外远远地望着，悄悄躲在暗处。时光就在这一次次的等待与尝试中悄然流逝。
小学毕业时，我依旧没改掉爱打架的习惯，身上的伤口层出不穷，不是腿上淤青，就是脸上挂彩。但奇怪的是，我身上的创可贴也越来越多，同时，我与风筝的距离似乎也越来越近。
然而，天意弄人，命运似乎总爱捉弄人。一次偶然，我经过她家门前时，隐隐听到一阵激烈的吵架声。门口站着一位女孩，正凄楚地望着，微风不停地吹动着她的头发，她抬手轻轻抹去眼角的泪水。那熟悉的鞋子，让我一眼便认出了她。我心里一紧，没敢吱声，悄悄地离开了那里。
当晚，我躺在床上辗转反侧，难以入眠，便独自来到公园闲逛。不知不觉间，我又走到了那棵大树下。我焦急地找了又找，看了又看，却再也不见风筝的踪影。我默默地蹲下身子，用手指在泥土上画着风筝的图案。随后，我缓缓撕下脸上的创可贴，轻轻贴在了 “风筝” 上，然后无奈地摇摇头，转身离去。
第二天清早，我心急如焚地赶到她家门前。只见后备箱缓缓盖上，汽车也随之缓缓发动。我再也顾不上许多，立刻冲上前去，大声喊道：“你不是说等我够到再来找你吗？” 她带着哭腔回应道：“俱往矣。” 说完，便摇上车窗，随着汽车卷起的一阵风，她就这样离开了。
夏天的故事，似乎就这样戛然而止。自此，她就像那树上消失的风筝一样，无影无踪。在尘土飞扬的沙土上，我脸上流淌的不再是伤口渗出的鲜血，而是从泛红的眼眶中涌出的泪水。那一刻，我似乎才真正读懂了离别，它带着遗憾、带着不舍，却也让人在成长的道路上学会了铭记和珍惜。
评点：
·优点：文章以回忆为线索，围绕与女孩的相识、相处以及最终的离别展开，情感真挚，叙事流畅。通过细腻的细节描写，如人物的动作、语言、神态等，生动地展现了人物形象和情感变化，让读者能深切感受到离别的苦涩与无奈。
·建议：结尾部分对于 “读懂离别” 的感悟可以进一步深化，使文章的主题更具深度。另外，在描写离别场景时，可以多运用环境描写来烘托气氛，增强文章的感染力。
5号小作家 杨荛睿
11、那句话让我心动
晨光漫过教室窗沿时，我盯着数学月考卷上78分的红字，铅笔在草稿纸上划出凌乱的沟壑。走廊里传来值日生洒扫的声响，铁质课桌抽屉里还躺着两张同样惨淡的试卷——这已经是第三次数学跌破八十分了。
这时，好朋友小洛轻盈地走过来，仿佛洞察到了我的烦恼。往我手里塞了个玻璃瓶，里面是用金粉勾边的蒲公英标本。她轻轻拍了拍我的肩膀，温柔地说：“只要有信念，有毅力，就一定能实现自己的梦想！一起努力，一定能成功！蒲公英一定能找到自己的方向”这个总扎着蝴蝶结的姑娘踮起脚尖，指尖点着我卷面上那道画满红圈的几何题："你看，辅助线要像彩虹桥，连接已知和未知的两岸。"她发梢的茉莉香混着三月春风，把我乱麻般的思绪轻轻梳开。
我开始在课桌右上角贴便利贴，那是小洛教我的"碎片时间收集法"。早读前十分钟背公式，午休时整理错题，甚至放学等公交的间隙，我也会摸出口袋里皱巴巴的单词本。某个阴雨绵绵的周四，我把淋湿的校服盖在头顶往车站跑，却撞见小洛举着碎花伞等在巷口："就知道你会抄近道！"她手心里躺着两颗温热的巧克力，包装纸上印着"加油"。
日子一天天过去，窗外玉兰树开始挂满冰晶的枝桠。我们在彼此鼓励着，给对方一个微笑。期末考试临近。“一起努力，一定成功”。那句话一次次在我脑海中浮现。考场上，在考卷上如同一个战士，奋力前行。
公布成绩那一天，身后突然响起熟悉的雀跃声："看吧！我就说你能做到！""记得你总说蒲公英太脆弱吗？"她轻轻摇晃瓶身，绒球在阳光下绽成无数小伞，"其实每颗种子都在等待起风的时刻。"我感激地看着小洛，却不知从何说起。
“只要有信念，有毅力，就一定能实现自己的梦想！”是的，这句话如同闪电，照亮了我的心灵。我突然明白，成功并非遥不可及，只要勇敢追求、努力奋斗，就一定能实现。
如今我的铅笔盒里仍躺着那片金粉蒲公英，每当考试铃声响起的瞬间，玻璃瓶折射的光斑就会落在试卷上。那些光点跳跃着，拼凑出那年三月某个寻常的课间，少女带着茉莉香气的指尖划过几何图形，轻声说："别怕，我们一起等风来。"
【评点】
优点：本文以细腻的笔触描绘了青春期的迷茫与成长，情感真挚动人。优点在于场景刻画富有代入感，如"晨光漫过教室窗沿"的意象、"铁质课桌抽屉里惨淡的试卷"等细节，将学业压力具象化。人物互动充满生活气息，小洛"发梢的茉莉香""碎花伞下的巧克力"等描写，使友情温暖可触。蒲公英的象征贯穿始终，从易碎的标本到等待起风的种子，暗合主人公的心理蜕变，构思精巧。
12、我读懂了坚持
每个人的人生轨迹各不相同，正因这些差异，我们的经历不同，从中读懂的道理也有所不同。而那次 50 公里徒步的经历，让我真正读懂了坚持的意义。
当母亲告诉我我要去参加 50 公里徒步时，我满心震惊。作为一个体育不太好的女生，我实在怀疑自己能否坚持下来。徒步前一晚，担忧与期待在我心中交织。
出发那天早晨，阳光透过树叶洒下，形成斑驳的光影，鸟儿在枝头叽叽喳喳，仿佛在为我们加油鼓劲。我和朋友从起点出发，起初一路谈天说地，心情格外愉悦。然而，几个小时后，疲惫感渐渐袭来。太阳炙烤下，我们早已汗如雨下，脸颊通红。汗水浸湿头发，贴在脸上，甚至流进嘴里，满是咸涩。双脚像灌了铅般沉重，每一步都无比艰难。这时，放弃的念头在我心中一闪而过。但我咬牙坚持，继续前行。
不一会儿，豆大的雨点毫无征兆地落下，打在我的肩上。我站在雨幕中，心中满是慌乱：没带伞，这样下去肯定会被淋成落汤鸡。“放弃吧，你已经坚持这么久了。”放弃的念头再次浮现。为了找个避雨的地方，我继续向前，可脚下一滑，险些摔倒。就在这时，我听到一个温柔的声音：“小姑娘，没事吧？”我抬头，看到一位撑着伞的姐姐，她将我拉起来，关切地看着我，说：“要坚强，终点就在前方了。”她的话如同一束光，让我重新振作起来。我向她道谢后，继续朝着终点的方向跑去。
终于，我看到了终点那亮眼的标志。那一刻，一种自豪与喜悦涌上心头，我竟然真的坚持下来了！
这次徒步，不仅是体力的挑战，更是对意志的磨炼。它让我读懂了过程中的一个个数字：坚持，就是在想要放弃的时候，看向前方，再迈出一步，再坚持一下！成功就一定能在坚持过后的不远处向你招手！
评点：
优点：文章开篇点题，能迅速抓住读者，引起阅读兴趣。通过讲述自己参加50公里徒步的亲身经历，将“坚持”这一主题生动形象地展现出来，使读者能够感同身受，增强了文章的感染力。文章结构清晰，按照时间顺序叙述事件，使读者能够清晰地跟随小作家的经历，理解坚持的意义。
建议：在叙述过程中，可以适当增加一些心理描写，展现小作家在面对困难时的内心挣扎和坚持的动机，使文章更具深度。同时，对于人物形象的刻画可以更加丰满，除了小作家自己，还可以对其他人物进行适当的描写，增加文章的丰富性。
《足尖绽放的坚持》 （修改借鉴稿）
文/杨荛睿
那个被霞光染透的清晨，我站在起点线前，望着蜿蜒向地平线延伸的柏油路，第一次意识到生命的刻度需要用脚步丈量。五十公里徒步，对于体育成绩总在及格线徘徊的我，像是横亘在成长路上的分水岭。
前夜的月光在窗帘上摇晃时，我反复摩挲着运动鞋的防滑纹路。母亲轻叩门扉递来的报名表，此刻正躺在背包夹层，与创可贴和能量棒依偎在一起。当启明星还在天际徘徊，我们已踏着晨露出发。初时的林荫道如同流动的画卷，蝉鸣在香樟树间织成金色的网，将少年人的笑语裹进七月的晨风里。
但正午的太阳揭开了温柔的伪装。汗水在皮肤上汇成溪流，浸透的T恤紧贴着脊背，像背负着整个盛夏的重量。第十二公里处的长坡如同凝固的波浪，每抬一次脚都似要撕裂肌肉，发丝黏在睫毛上，咸涩的滋味在舌尖漫开。当第一滴雨砸在肩头时，我看见路边的野蔷薇在风雨中瑟瑟发抖，粉白花瓣零落成泥。
"要看看云层背后的光吗？"突然出现的素色雨伞倾斜过来，陌生姐姐的瞳孔里映着天青色。她将备用雨衣轻轻披在我肩上，指尖的温度透过薄塑料传来，"每个脚印都是和昨天的自己告别。"这句轻语像蒲公英的种子，落在心底某个干涸的角落。
最后的五公里，疼痛已化作具象的潮水，却冲刷出前所未有的清明。当终点线在暮色中浮现时，晚霞正把云朵熔成鎏金。我数着脚下斑驳的树影，突然读懂坚持的韵脚——它不是咬牙硬撑的苦行，而是当世界倾倒时，依然选择在泥泞里种下脚印的倔强。
回望来路，那些被汗水浸透的里程碑在记忆里闪烁。原来人生最壮丽的风景，永远绽放在想要停驻却继续向前的那个瞬间。此刻风起，五十公里外的野蔷薇，应该正在月光下重新舒展花瓣吧。
终于：我读懂了过程中的一个个数字：坚持，就是在想要放弃的时候，看向前方，再迈出一步，再坚持一下！
13、她的笑容，让我难忘
母亲是个爱笑的人，她笑起来的模样极为动人。那笑容如同一束光，时刻激励着我，给予我无尽的力量和勇气，让我终生难以忘怀。
小升初前那段日子，紧张的氛围笼罩着我们。下课铃声响起，同学们也不会离开座位，老师们总会利用这点时间，讲解课上没讲完的题目。大家就像被一大群马引领着，朝着成功的终点奋力奔去。老师叮嘱大家回家好好复习一至六年级各单元的重点知识后，便让同学们收拾东西放学。
走在队伍里，我满心焦虑：六年级的书还没找到，今晚就要复习，这可怎么办？母亲见我愁眉苦脸地走出校门，关切地询问。我如实相告，她思索片刻后，温柔地说：“没问题，我帮你。”
吃完晚饭，母亲就进了书房。望着紧闭的房门，我既着急又好奇，却也只能先复习其他内容。第二天一早，我走进书房，只见桌面上整齐地摆放着一份厚厚的资料，仔细一看，是一到六年级的全部重点。我又惊又喜，正准备找母亲，却发现她不知何时已站在我身后。
“这份资料是我昨晚整理出来的，你复习起来能方便些。”母亲的声音带着些许疲惫。我这才注意到，她揉着惺忪的睡眼，面容憔悴，黑眼圈浓重。我心疼地问：“妈妈，你不会昨天一整晚都在整理资料吧？”她笑着摇摇头：“没事，你快点去上学，不然要迟到了。”她的笑，如同春日里绽放的花朵，虽带着疲惫，却依旧那么温暖。那微微上扬的嘴角，像是在诉说着对我的鼓励与支持；那眼角的皱纹，在笑容中仿佛变成了最美的纹路，见证着她对我的爱；那苍白的嘴唇，此刻也因笑容而增添了几分生动的色彩。
那一刻，我觉得母亲的笑容，是这世上最温暖、最善良的存在。它如同一束光，照亮了我前行的道路；又如同一缕春风，轻轻拂过我的心田，给予我无尽的力量和勇气。
得益于母亲整理的资料，期末我取得了不错的成绩。往后的日子里，每当遇到困难，母亲那疲惫却温暖的笑容就会浮现在我的眼前，给予我力量，伴我跨越重重难关。
评点：
优点：主题鲜明，围绕“母亲笑的样子”展开叙述，通过具体事例展现了母亲笑容的力量。文章结构清晰，按照事情发展的顺序，将母亲为“我”整理复习资料的事件完整呈现，使读者能够清晰地理解母亲对“我”的爱与支持。细节描写生动，如对母亲笑容的描写“那微微上扬的嘴角，像是在诉说着对我的鼓励与支持；那眼角的皱纹，在笑容中仿佛变成了最美的纹路”，让读者能够深刻感受到母亲笑容的温暖和力量。
建议：在叙述过程中，可以适当增加一些人物的心理描写，展现“我”在面对母亲付出时的内心感受，使文章更具深度。同时，可以丰富一下人物形象，除了母亲，对其他人物也可以进行适当的描写，增加文章的丰富性。
6号小作家 祝嘉慧
14、青春的色彩——我的颜色
凭窗远眺，眼前千紫万红。风轻轻拂过，混合着夏日的炙热与花草的清新，扬起缕缕青丝，而这眼前的色彩，正是青春的颜色。
勤，是绿色的。树木努力生长而欣欣向荣，幽草凭借勤奋吸引群羊驻足，我也用青春的绿，种下希望的种子，用汗水浇灌，让其生根发芽。梦中的象牙塔，似眼中的绿，在流岚中坚定发光。为梦，我努力、奋斗、快乐。清晨迎着朝霞，傍晚伴着月光，在学问的山脚下以勤为径，在知识的海洋中以苦作舟，快乐的青春，以绿为底色。
奋斗，是红色的。荷花摇曳生姿，水草浮动热烈，我用青春的红，烙下活泼的影。我的身影活跃在校园各处，体育课上奔跑跳跃，课后是阳光下的欢笑，考场上挥洒汗水。广交友，渴望表达，青春的活力在每一处绽放。快乐的青春，以奋斗为本色。
快乐，是彩色的。生活在生命中留下印记，岁月车轮碾出痕迹。是快乐让画卷色彩斑斓，让梦想透明纯粹，让青春蓬勃向上。我眼中的色彩，是快乐的颜色，它让青春绚丽多彩。
青春，是一幅五彩斑斓的画卷，每一种颜色都代表着我们独特的经历与情感。绿色的勤勉、红色的奋斗、彩色的快乐，交织出我们这代人的青春。它不是单一的，而是丰富多彩、充满活力的。我们用汗水与欢笑为青春上色，让它在时间的长河中熠熠生辉。无论未来走向何方，回忆起这段时光，都能看到那个努力生活、尽情享受年轻的自己。因为，这正是青春该有的模样。
评点：
优点：文章结构清晰，以颜色为线索，将青春的多种面貌展现出来，使读者能够直观地感受到青春的活力与美好。主题鲜明，围绕“青春的色彩”展开叙述，表达了对青春的热爱和珍惜。语言生动形象，运用了丰富的比喻和拟人手法，增强了文章的表现力。
建议：在叙述过程中，可以适当增加一些具体事例，使文章更具说服力和感染力。同时，结尾部分可以更加深刻地总结青春的意义，升华主题。
15、我读懂了成长
花在明月下盛开，那一刻，我恍然，花开不为花落。
那年暑假，我的期末成绩可以说是糟糕透顶，心心念念整个轻松的假期，却落得这样一个结果。从高处跌落的滋味并不好受，更何况还是长时间的大起大落。在山顶一个没站稳就被别人拽了下去，摔在山底。处于这样一个位置，时间一长，便习惯了居高而望的姿态。因此，跌落下来便不是轻微的折伤。
于是，那个暑假，我去爬了山。一方面是为呼吸新鲜空气，另一方面，更是为了一个人静一静。山很小，没有名寺，爬到山顶不过十来分钟，却能俯瞰有几十公里。在山顶的杂草里有几丛零星的黄玫瑰，碗口大的玫瑰瓣，在空中摇曳。黄玫瑰绽放，很快花落，它的枝条上都满是荆棘。俯下身，我享受心灵片刻的宁静。
“哪朵玫瑰没有荆棘，最好的心态是反刍”，这一刻，我似与玫瑰在无声交谈。
天暗了，微醺的路灯与那挂着半抹夕阳的天撞了个满怀。“迷茫吗，玫瑰仿佛在问我”。晚风吹过，我沉浸在玫瑰的世界里。“你这个样子下去，可是会被合并同类项的，而你要做的是被提出的公式，不是吗？”不知是我的扪心自问，还是玫瑰的话语。
是啊，我并非无能，又不天赋异禀，那就不要摔了一跤便红着眼以为这就是人生。与玫瑰的一段梦幻对话，让我读懂了成长。
我仍花期未满，便不必太寻求花落的结果。纵有疾风来，人生不言弃。风起，应当有意向此生。
优点：文章立意别出心裁，巧妙借助爬山途中与黄玫瑰的 “交流” 来体悟成长，角度新奇独特，令人耳目一新。语言表达优美且极具诗意，开篇 “花在明月下盛开，那一刻，我恍然，花开不为花落” 奠定了浪漫且富有哲理的基调，字里行间流露出的情感也十分真挚，能让读者真切感受到小作家从成绩失意到收获成长感悟的心境转变。
建议：最好能充实到700字。在爬山过程的描述上，可适当增加笔墨。比如多描绘一下山景的变化、自己爬山时心境的逐步起伏，充实文章内容。
16、读懂父爱
母爱是慈祥且温柔的，而父爱则是严肃又深沉的。以前，我总误以为父亲并不爱我，可如今我才发觉，他的爱一直默默藏在背后，只是我从未察觉。
那次放学，我拖着疲惫的身躯回到家，父母早已准备好了饭菜，坐在一旁等着我。我随手扔下书包，走过去一看，发现没有我爱吃的菜，便忍不住嘟囔起来：“怎么是这些菜，我不喜欢吃。”
突然，父亲猛地站起身，用力一拍桌子，怒吼道：“不想吃就别吃！哪来这么多事！”说着就夺走了我的碗。那一刻，我满心委屈，抹着眼泪冲进自己的房间，“啪”地一声关上了门，倒在床上痛哭起来，不知哭了多久，就沉沉睡去。迷迷糊糊中，我感觉到房门被轻轻推开，有人给我盖上了被子，还听到妈妈的声音：“你怎么能对他这么凶？”
父亲回答：“不能太惯着他，得让他学会面对没得选择的情况。”
有段时间，我总感觉背后有人跟着，可每次回头，却什么都看不到。直到有一次上学，走进校门后我下意识地回头，竟看到一个熟悉的身影——是父亲。曾经强壮的他，那一刻在我眼中显得格外瘦小。他似乎察觉到了我的目光，赶忙向我挥手。放学后，他也总是默默地跟在我身后。
小时候，我特别抗拒喝中药，那苦涩的味道在嘴里久久不散。每次我不肯喝药时，父亲总会悄悄示意母亲，母亲便会走过来，掌心摊开，笑着说：“你看，这是什么？喝完药就给你。”
小小的糖块对我有着极大的吸引力，于是我强忍着苦味把药喝完，然后迫不及待地拿起糖块塞进嘴里。甜味在口中散开，苦味也随之消散，我对母亲的好感又多了几分。后来我才知道，这原来是父亲想出来的办法。
随着时光流逝，父亲的身体大不如前，记忆力也逐渐衰退，常常忘记吃药。每当这时，我就会学着他曾经的做法，摊开掌心，笑着问：“爸爸，你看这里有什么？”父亲也会露出久违的笑容。
如今，我才读懂父亲的爱。“谁言寸草心，报得三春晖”，往后的日子，我一定要尽力报答他。
评点：
优点：文章主题鲜明，通过具体事例展现了父爱的深沉与伟大，使读者能够深刻感受到父爱的独特。细节描写生动，如父亲在“我”嘟囔饭菜不合口味时的愤怒反应，以及默默跟随“我”上学的身影，让读者能够清晰地感受到父亲的严厉与关爱。情感真挚，小作家在叙述中融入了自己的感受，使文章更具感染力。
建议：在叙述过程中，可以适当增加一些心理描写，展现“我”在理解父爱过程中的内心变化，使文章更具深度。同时，结尾部分可以更加深刻地总结父爱的意义，升华主题。
17、记忆中的那抹绿
冬夜，寒风呼啸，漆黑的夜幕下，路灯散发着冷冷的光。不远处，绿色的藤蔓似在蓄势待发。在这静静的时刻，一段回忆如潮水般涌上心头。
那一天，天空阴沉沉的，压抑得让人喘不过气。姥姥身患重病，仿佛一堵厚重的墙，将阳光阻挡在外。那个冬天，因此显得格外漫长。后院的那一方小田，曾是姥姥开辟的快乐天地，她总是满心期待地在田地里泛起的那一抹绿色。然而，姥姥离去后，这里渐渐荒芜，只留下一地枯黄的茎叶。一场大雪过后，世间万物都被洁白的雪所覆盖，那片承载着姥姥欢乐与希望的乐土，也消失在了茫茫白雪之中。
一年后，我再次踏入这座小院。院旁的桑树依旧枝繁叶茂，熟透的桑葚掉落在地上，砸出一滩深紫的印记，可再也没有人像姥姥那样，将它们视作珍宝。墙边那把锄头，依旧静静地靠着，只是早已布满铁锈。眼前的一切，似曾相识，却又仿佛悄然改变。
在温暖的阳光下，我漫步来到小田边。突然，一抹鲜亮的绿色闯入我的视线。我简直不敢相信自己的眼睛，赶忙俯下身去。凑近一看，原来是一株娇小可爱、嫩绿嫩绿的新芽，正好奇地张望着这个世界。就在这时，姥姥的声音仿佛在耳边响起：“冬天要是没能把种子冻死，它就会吸收融化的雪水，在春天里爆出一抹绿。”这句话充满着深刻的寓意与盎然的生机，淋漓尽致地展现出生命的顽强。恍惚间，我仿佛看到姥姥的身影，正对着我微笑。
那一刻，我心中豁然开朗。无论生活中遭遇多少艰难险阻，我们都应如这株幼苗一般，努力向上生长，把那些绊脚石转化为前进的垫脚石，勇敢地迎接光明的到来。就像那句诗“野火烧不尽，春风吹又生”所说的，姥姥留下的那一抹绿，如同希望的曙光，让春天再次降临。
原来，新旧并非相互对立，在一切陈旧之后，总会有新的希望与生机悄然浮现。
评点：
优点： 文章以情感为线索，通过对姥姥小田的回忆和新芽的描写，表达了对姥姥的怀念以及对生命和希望的感悟，情感真挚，容易引起读者共鸣。细节描写生动形象，如对小院、桑树、锄头等景物的描写，让读者能够清晰地感受到小院的变化和姥姥的离去带来的荒芜，增强了文章的感染力。主题明确，通过新旧交替的描写，展现了“新旧并非相互对立，在一切陈旧之后，总会有新的希望与生机悄然浮现”的主题，引发读者对生命和希望的思考。
建议： 在结构上，文章的开头和结尾可以更加紧密地呼应，使文章的整体结构更加完整。例如，可以在结尾再次提及冬夜的那抹绿，强调它在自己心中的意义，这样可以更好地升华主题。在语言表达上，可以更加精炼一些，避免一些冗余的句子，使文章更加简洁明了。同时，可以适当增加一些修辞手法，如比喻、拟人等，使文章更加生动形象。在中心思想的表达上，可以更加深入地挖掘，不仅仅是停留在对姥姥的怀念和对新希望的感悟上，还可以结合自己的生活经历，探讨如何在面对困难和挑战时，像那株幼苗一样勇敢地生长，使文章的中心更加突出和有深度。
18、 选择
世间万物皆会面临自己的岔路口，从而遭遇诸多选择。许多选择或许会留下遗憾，然而，若能正视这些遗憾，往往会收获不一样的结果。那么，你又为何会做出这样的选择呢？
我不知道你是出于何种缘由来到此地。或许是风裹挟着你，使你纵身一跃，就此落地生根。
那天，我于阳台之上，发现了刚刚发芽的你。你扎根在仅有几厘米的小洞之中，那小小的洞口与你恰好契合。这究竟是为你量身准备，还是你奋力开拓而出的呢？倘若你未曾在此处生根发芽，或许风会将你带到一个土壤肥沃、阳光充足的绝佳之地。可你却坚定地做出了这个选择，在这阴暗潮湿的角落，毅然开启了生命的旅程。从此，你的一生便注定充满艰难困苦。
四周皆是青砖与水泥墙，而你却顽强地在其中挤出一抹绿色。你逐渐长出翠绿的藤蔓。我常常在睡前凝视着你，也曾试图为你做些什么，无奈那狭窄的缝隙让我的努力付诸东流。因而，我时常担忧你会就此夭折。但你是如此令人惊叹，那一抹绿色日复一日地伸展蔓延，沿着墙壁不断向上攀爬，只要有一丝可借力之处，便留下你的踪迹。冰冷的墙壁因你而充满生机与活力。即便无人欣赏，你依旧绽放出花朵，结出那不知名的果实。有时，我不忍心让你的种子如你一般生长得如此艰辛，便想着将它们带到别处的土地。
冬天来临，本就艰难的处境更是雪上加霜。终于，你仿佛完成了使命一般，渐渐枯萎。正当我以为一切都已终结时，初春时节，又有一点绿色探出头来。
我不知道你缘何来到这里，也不知你是否会心生后悔。但你的出现，无疑为我前行的道路提供了无穷的动力。
评点：
优点：文章以植物生长为隐喻，生动诠释了逆境中坚守的生命力量，展现出独特的叙事视角。作者善用拟人化手法赋予植物人格特质，"纵身一跃""坚定选择"等表述巧妙构建起生命主体性，使平凡生长过程升华为充满诗意的精神寓言。环境描写极具张力，青砖水泥与翠绿藤蔓形成强烈视觉对比，暗喻现代生存困境。四季轮回的结构设计暗合生命循环哲理，枯萎与重生的意象衔接自然，结尾将植物精神投射至人生道路，完成从具象到抽象的升华，引发读者对生命抉择的深层思考。
建议：可适当增强植物与叙述者的情感联结，如在照料细节或心理活动处增加笔墨，使"动力"转化更具说服力。部分环境描写稍显重复，可精简青砖水泥的铺陈，转而聚焦某个具象场景增强感染力。关于"选择"的哲思还可深化，通过植物特性（如向光性）自然引出生存本能与自主选择的关系探讨。果实意象有开发潜力，种子的"不忍"与"带走"可延伸出代际传承的新维度，使主题更具层次。语言方面，冬季消亡段落可加入更细腻的感官描写，用冰霜凝结等细节强化生命韧性，使文本的象征体系更完整。
7号 袁浩淋（只争朝夕，希望不需要老师等你一万年）
8号小作家 黄语嫣
19、青春当以奋斗为笔，绘就最美华章
席慕蓉曾说：“青春是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。”于我而言，青春是奋斗的序章，是用汗水与拼搏写下的最美诗篇。
校园的清晨，阳光透过斑驳的树叶，洒在教学楼的走廊上。教室里，传来朗朗的读书声。为了即将到来的诗词大赛，我和同学们开启了“备战”模式。那些晦涩难懂的诗词，在我们一遍又一遍的诵读中，渐渐变得熟悉起来。每天课余时间，我都沉浸在诗词的世界里，从李白的豪放洒脱，到杜甫的沉郁顿挫；从苏轼的豁达乐观，到李清照的婉约细腻。我在诗词的海洋中畅游，汲取着知识的养分。比赛那天，当我流利地背诵出一首首诗词，看着台下同学们的目光从惊讶变为钦佩，我知道，这段奋斗的时光，是我青春里最珍贵的回忆。
校园的操场，是青春奋斗的另一个战场。学校运动会前夕，我报名参加了800米长跑项目。为了能在比赛中取得好成绩，我每天放学后都在操场进行训练。起跑、加速、呼吸调整……每一个环节我都认真对待。刚开始，800米的路程对我来说是巨大的挑战，跑到一半就气喘吁吁，体力不支。但我没有放弃，心中有个声音一直在呐喊：“坚持下去，你可以的！”日复一日的训练，我的耐力逐渐增强，速度也越来越快。终于，运动会的号角吹响，我站在起跑线上，目光坚定。发令枪响，我如离弦之箭般冲了出去。在同学们的加油声中，我咬牙坚持，冲向终点。那一刻，汗水湿透了我的后背，疲惫感涌上心头，但心中的喜悦和自豪却难以言表。
青春的奋斗，不仅是为了个人的成长，更是为了担当起时代赋予的责任。在社会实践中，我和同学们走进社区，为孤寡老人送去温暖和关怀。我们陪老人们聊天，帮他们打扫房间，给他们表演节目。看到老人们脸上洋溢的笑容，我深刻地体会到，青春的价值在于奉献。我们用自己的行动，为社会贡献着一份微薄的力量，在奋斗中践行着青春的担当。
青春是一场无法回头的旅程，奋斗则是沿途最美的风景。让我们在青春的时光里，以梦为马，不负韶华，用奋斗书写属于我们的精彩人生，让青春在奋斗中绽放出最耀眼的光芒。
20、青春的旋律
如果将青春比作一首乐章，那梦想便是激昂的主旋律，拼搏是灵动的音符，而挫折则是偶尔的变调，它们共同奏响了独属于青春的旋律。
青春伊始，梦想的种子便在心底悄然种下。儿时的我，在电视上看到舞者们在舞台上翩翩起舞，那优美的身姿、灵动的舞步，瞬间点燃了我心中的渴望。从那时起，成为一名优秀舞者的梦想，就像一颗闪耀的星辰，照亮了我青春的夜空。为了追逐这颗星辰，我踏入了舞蹈的世界。每一次压腿、下腰，都伴随着酸痛与汗水，可我从未想过放弃。清晨，当第一缕阳光还未完全照亮城市，我便在舞蹈教室练习基本功；夜晚，月色如水，我还在反复揣摩每一个舞蹈动作的细节。那些日子，拼搏成了我青春的底色，每一滴汗水都在为梦想的种子浇灌。
然而，青春的道路从来不是一帆风顺的。在一次重要的舞蹈比赛前夕，我意外受伤，脚踝的剧痛让我无法正常训练。看着镜子里因受伤而动作变形的自己，泪水模糊了我的双眼，我甚至开始怀疑自己的选择，是不是该就此放弃。就在我陷入绝望之时，老师和同学们的鼓励如同一束束温暖的光，照亮了我黑暗的世界。他们告诉我，挫折只是暂时的，只要心中有梦，就一定能战胜困难。在他们的支持下，我调整心态，积极配合治疗，同时利用养伤的时间，研究舞蹈理论，观看优秀的舞蹈作品，提升自己的艺术修养。
终于，我伤愈复出。再次站在舞台上，我尽情地释放自己，将所有的汗水、泪水与坚持都融入到每一个动作中。那一刻，我感受到了青春的力量，它让我明白，挫折并不可怕，它是青春乐章中的一段变奏，是为了让整首曲子更加跌宕起伏，更加扣人心弦。
如今，回首那段青春岁月，我无比感激那个在梦想道路上不断拼搏、在挫折面前永不言弃的自己。青春的旋律，时而激昂，时而低沉，但正是这些不同的音符，构成了我们独一无二的青春。在未来的日子里，我将继续怀揣梦想，用拼搏和坚持，奏响更加精彩的青春乐章。
评点：
优点：文章巧妙运用音乐隐喻，将青春追梦历程化为跌宕起伏的乐章。晨昏交替的舞蹈场景与受伤复健的情感波折形成精妙呼应，汗水与泪水的意象贯穿始终，使拼搏精神具象可感。结尾将个人经历升华为青春共性的思考，引发强烈共鸣。
建议：可精简重复性场景描写，用“绷带摩擦声”“月光下的石膏”等细节强化真实感。建议在音乐意象中增加具体旋律呼应，如用圆舞曲节奏对应旋转动作，使艺术通感更立体。文末升华部分可增加对未来乐章的具象化展望，增强感染力。
21、《坚持，为成长赋能》
茨威格曾说过：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他人生中途，即在他年富力强时发现了自己的人生使命。”
“我紧紧抓住生活的绳索，始终不愿放手。不知是汗水还是泪水，早已模糊了我的眼睛，可我仍要不断坚持，奔赴梦想。” ——题记
日光透过窗户洒在课桌上，我望向窗外一脸迷茫，感叹时间的珍贵。转眼间，我已经从牙牙学语的儿童成长为即将面临中考的初三学生，我渐渐读懂了那句“生活不能等待别人来安排，要自己争取和奋斗。”
思绪被拉回那年夏日。那个夏天是一个不平凡的夏天，不仅有蝉鸣，还蕴含着我奋笔疾书的身影和一颗“为梦想而奋斗”的赤子心。那年那季正是我分班考的日子，我每天早上六点起床，十二点睡觉，桌面上杂乱摆放着各种各样的教辅资料和一盏走珠笔。每次经过书房都能看到我奋笔疾书的身影，沉浸在知识的海洋里，也能享受学习的快乐。每一次尝试都是成功的垫脚石，每一次奋斗都是成长的机会。在这些天的坚持奋斗中，我获得了成长。
这个过程中，我也曾为一道棘手的物理题，整整花了十五分钟都毫无头绪，无法下笔。父亲见状，耐心地开导我：“学习不能只靠卖力，要讲究方法。多思考探究，反复实践。”父亲的话让我恍然大悟，在他的指导下，我不再盲目苦练，而是有针对性地研究其他题型。日复一日的坚持，让我对许多高频题型有了深刻理解。每一次面对难题，每一次深夜苦读，让我更加坚定，充满自信。坚持，奋斗为我成长赋能。山一程，水一程，劈波斩浪启新程。
亲日光，暖黄昏，晚风拂面庞。这一刻，我终于达到目标。每个人的成功都不是信手拈来的，而是长期努力的结果。成功必然是不容易的，我们一定要勇于面对，迎难而上。坚持，奋斗为我的成长赋能。奋斗就是生活，人生只有前进。
评点：优点：主题明确，围绕 “坚持，为成长赋能” 展开叙述，通过描述分班考时的奋斗经历，展现坚持带来的成长与收获，使读者能真切感受到坚持的力量。文章引用名言作为题记和正文论据，增强了文化底蕴。细节描写生动，如 “每天早上六点起床，十二点睡觉，桌面上杂乱摆放着各种各样的教辅资料和一盏走珠笔”，真实地呈现了奋斗场景。
建议：在描述遇到物理题困难时，除了父亲的指导，可多写写自己克服困难的具体过程，突出坚持的不易与意义。结尾部分可进一步拓展 “坚持，奋斗为成长赋能” 的内涵，比如联系未来人生，阐述坚持在不同阶段的重要性，使文章更具深度和前瞻性。
22、记忆中的那抹绿
人生道路都是用心来描绘的，所以，无论自己处于多么严酷的境遇之中，心头都不应为悲观的念头所萦绕。——题记
“不以物喜，不以己悲。”生活是充满绿色、活力和富有精彩的。
得知我的成绩，我如同泄了气的皮球，凝视着课桌上的试卷，数不清的红叉和低得让人难以至信的分数，像利剑一样刺向我的眼睛，它们也无情地宣告着我的辉煌早已离我而去。
我陷入了深深的自我怀疑中，躺在床上，只觉得跌入深渊，望向阳台，忽见那盆芦荟已许久无人照料。叶片被寒意侵蚀，透着浓重的紫意，好似被岁月抽走了生机，蔫蔫地低垂着，毫无半点鲜活之气，如同我此刻黯淡的心境，了无希望。我将它移至卧室的桌旁，简单浇了些水，便不知还能做些什么。原以为它会就此衰败，可命运的转折总是如此奇妙。仅仅过了几天，它的叶片竟开始泛起新绿，那曾枯萎蜷缩的部分，也渐渐舒展，一点点重焕生机。看着这抹在困境中顽强生长的绿意，仿佛有一束光照进了我阴霾的世界，点燃了我心中快要熄灭的希望之火。
我意识到不能再这样消沉下去，要改变这种负面情绪。我每天晚上坚持刷一篇英语听力，写半张卷子，一向内向的我，终于鼓起勇气，向老师、同学请教。每当我想放弃的时候，我都会看向那盆芦荟，它仿佛告诉我：只要坚持就一定会有收获。
“114分，全班第二。”听到这个成绩时，我激动得快哭出来。我知道，这是我用汗水换来的结果，芦荟见证了我成长。
回首那段与芦荟相伴的日子，我深感庆幸，是它让我学会了接纳自己的失败，重新找回自信和勇气。而我也在照顾芦荟的过程中，学会了如何坦然面对挫折与困难，如何在逆境中重燃希望。
记忆中的那抹绿，有芦荟的陪伴，照亮了我前进的道路。
我坚信，无论是当下还是未来，只要坚志去志，并砥砺前行，小草也能长成一片碧绿，葱翠如茵。
优点：文章以芦荟重生为精神意象，巧妙构建自然生命与心灵成长的互文关系。作者善用双线叙事，将植物复苏与学业逆袭交织推进，"紫叶垂萎"与"红叉试卷"的色彩对照形成强烈视觉冲击，使情感传达更具感染力。细节捕捉精准，从随意浇水到定时养护的行为转变，自然折射出主人公心态变化。结尾将个体经验升华为普适的生命哲思，使"那抹绿"超越具象成为希望符号，完成从物象到心境的诗意转化。
建议：建议增加芦荟复苏的具体细节，如在第三段补充"叶尖每天冒出0.5厘米的新绿"，并在主角学习时添加与植物的互动，比如"解不出题就戳戳它肥厚的叶片"；可将结尾改成"期末考当天发现芦荟抽出花穗，垂下三粒灯笼似的橘色花苞"，用画面代替说理，这样既保持原文励志基调，又能让象征意义更自然生动。
9号小作家 王琪轩
23、回忆永不过期
叶里藏花一度，梦里踏雪几回。——题记
在岁月的长河中，有些记忆如同被时间精心雕琢的珍珠，无论多久，都闪耀着不灭的光芒。对我而言，童年的那段时光，就是那颗最璀璨的珍珠，每当想起，心中便涌动着温暖。
那是一个阳光明媚的春日午后，地点是我们小镇上那片充满欢声笑语的田野。那时的我，还只是个五六岁的小小孩童，跟着一群同龄的小伙伴，在田野间追逐嬉闹，仿佛整个世界都是我们的游乐场。
起因很简单，我们只是听说田野的另一端有一片神秘的花海，据说那里藏着能够实现愿望的“魔法花”。于是，一群怀揣着梦想与好奇心的孩子，踏上了探寻之旅。
经过至今仍然历历在目。我们穿过一片片金黄的田地，跨过潺潺的小溪，每一步都充满了探险的兴奋。途中，有个小伙伴不慎摔倒，膝盖磨破了皮，但他只是咧嘴一笑：“这点小伤，怎能阻挡我们寻找魔法花的脚步！”他的坚韧让我们更加坚定了前行的决心。
终于，当我们气喘吁吁地到达那片花海时，眼前的景象让我们震撼不已。五彩斑斓的花朵随风摇曳，仿佛在低语，空气中弥漫着淡淡的花香。那一刻，所有的疲惫都烟消云散了。虽然没有找到传说中的“魔法花”，但我们却在这片花海中找到了童年的快乐与纯真。
那天，我们带着满身的泥土和笑容回家，心中装满了对未知世界的好奇与向往。虽然随着时间的流逝，许多细节已渐渐模糊，但那份探索的勇气、伙伴间的友情以及那片花海给予的无限想象，却成了我心中永恒的宝藏。
如今，每当生活给予我压力，我总会闭上眼，让思绪飘到那春日的午后，那份纯真的快乐和对梦想的执着追求，如同一股清泉，滋润着我成长的路。回忆，就像那永不凋谢的花海，永远鲜活，永远温暖，永不过期。
评点：
优点：文章以童年寻花为线索，构建出晶莹剔透的回忆琥珀。田野探险的细节充满灵气，摔倒伙伴"咧嘴一笑"的鲜活特写与花海摇曳的朦胧意象形成虚实相生的美感。"魔法花"的传说既是叙事驱动力，更是对童真最诗意的隐喻。结尾将回忆具象为"永不凋谢的花海"，与题记的"叶里藏花"形成闭环，让温暖的情思在时光长廊中自在流转。
建议：可在花海场景中加入嗅觉记忆，如"风送来洋甘菊混着新翻泥土的腥涩"，增强通感体验。建议补充某个伙伴的专属印记，如扎蝴蝶结的女孩总攥着野雏菊，让群像更具辨识度。
24、我读懂了父爱
尘世中，于你于我的相见，像是一场天意的安排。——题记
父爱宛若银月，星星点点，存于人间；父爱恰似繁花，丝丝缕缕，沁人心脾；父爱暖如冬阳，层层叠叠，温暖心灵。
大风的风质还在嘎吱嘎吱地响着，周围充满着闷热的气息。同学们陆续被接走，去恣意有些烦躁，心里对父亲的埋怨也大肆膨胀起来。班主任不耐烦地问：“‘你家里怎么回事啊！’”我支支吾吾说不出个所以然来，扑大上豆粒大的汗珠。“给你爸打个电话！”班主任命令道。我走过去，接过班主任的手机，拨通了父亲的号码。缓慢而悠长的嘟嘟声加剧了我的心跳，许久才接通——“喂，你到没？”我没好气地说，“马上就到。”低沉的声音过后，便是一阵忙音。我顿时火冒三丈，天知道还要等多久，不争气的泪水夺眶而出，心里埋怨着父亲的“不靠谱”。
远处依稀的灯光下，似乎有一个身影闪过，却始终不见来接的人，我的心里只有恨！我随意擦拭着脸上的泪水，进了教室。班主任还在对峙着，我如芒刺在背，只盼有个人来打破这个尴尬的局面。“不好意思，老师，我来晚了。”父亲喘吁吁地对班主任说。我给了他一个白眼，轻蔑和鄙视显而易见。“哎哟！怎么搞的这么弄的啊！”班主任一脸惊愕地指着父亲的膝盖，周围的血迹上带着一点沙，发出血腥味。他毫不在意地说：“刚上楼跑得太急。”他连连摆手。我看到他这“惨烈”的样子，心中的怨恨顿时少了几分。
和班主任打好招呼后，我便跟着父亲回家。父亲急匆匆地走在前面，像没事一样，我一声不吭地走在后面。来到楼下，他突然兴奋地打开后备箱，从里面拿出汉堡和可乐：“快吃，快吃，我排了很久的队呢。”我心想，也许这就是他迟到的原因吧，我的心里酸酸甜甜的。
在成长的路上，不知不觉间，父爱早已为我撒下一片浓浓的绿荫。其实父爱一直都在，只是我总是不小心将其忽略罢了。是啊，只要拥有父亲的爱，还有什么不满足的呢？父爱这个富含奥秘的词，我现在终于读懂了……
评点：
优点：文章紧扣"读懂"主题，通过"迟到埋怨-发现受伤-汉堡真相"三层递进，完整展现理解父爱的认知转变。父亲膝盖带血仍藏起伤口的细节设计巧妙，与结尾"绿荫"形成因果呼应，符合"从误解到读懂"的题眼。
建议：在语言打磨上，可以再花点心思。在结构上，建议从这个角度构思一下：文章结尾说“读懂”，前文是否可以呈现一些“不懂”。形成前后对比。
25、父爱，为成长赋能
我们仍坚持着自己的所爱，却多了理解和包容
父爱灿若银河，点点星光洒落人间；父爱香似繁花，丝丝缕缕沁人心脾；父爱暖如冬阳，层层叠叠温暖心灵。
头顶的风扇嘎吱嘎吱地转着，周围弥漫着闷热的气息。同学们陆续被家长接走，我一个人留在原地发呆。烦躁的情绪在心中蔓延，对父亲的埋怨之火也越烧越旺。班主任不耐烦地问道：“你家里怎么回事？没人来接你吗？” 我支支吾吾，不知道该怎么回答，只能抬手抹了抹头上豆大的汗珠。“快给你爸打个电话！” 班主任命令道。我小跑上前，接过手机，拨通了父亲的电话：“喂？你到没？” 我没好气地问道。“马上就到！” 电话那头传来父亲低沉的声音，随后便是一阵忙音。我顿时火冒三丈，天知道还要等多久！委屈的泪水忍不住夺眶而出，心里不停地埋怨父亲不靠谱。
远处灯光下，隐约有个人影闪过，但始终不见有人上楼来。我的心中只剩下了怨恨。我随意地擦了擦脸上的泪水，走进教室，把手机还给班主任。眼看着同学们都走了，只剩下我和班主任 “对峙” 着，我如坐针毡，只盼着有人能来打破这个僵局。“不好意思老师！我来晚了！” 父亲气喘吁吁地赶来，傻傻地对班主任说道。我忍不住给了他一个白眼。“哎呦！您这腿怎么弄的？！” 班主任一脸惊慌地指着父亲的膝盖，只见凝固的血迹上还带着一点泥沙，散发着丝丝血腥味。父亲却毫不在意地挥挥手说：“刚上来太急，摔的。” 看到他这个样子，我才明白原来他是着急赶来的，心中的怨恨也少了几分。
和班主任打过招呼后，我便跟着父亲回家。父亲急匆匆地走在前面，我默默地跟在后面。来到楼下，父亲突然兴奋地打开后备箱，从里面拿出汉堡和可乐：“快吃快吃！我排了很久的队呢！” 我心想，这或许就是他迟到的原因吧，心中的怨气也随之消散了。
在成长的道路上，不知不觉间，父爱早已为我撑起了一片绿荫，为我的成长赋予了源源不断的能量。
评点：
优点：文章开头运用比喻的修辞手法，生动形象地写出了父爱的特点，奠定了情感基调。通过详细描写自己等待父亲时的心理变化，以及父亲出现后的场景，展现了父子之间情感的转变，情节真实感人。
建议：在描写父亲时，可以增加一些外貌、神态等细节描写，使父亲的形象更加丰满。此外，结尾部分对父爱的感悟略显仓促，可以进一步深化主题，让文章的情感表达更有深度。
10号小作家 黄晓琳
26、《走正确的道路》
人生道路上总会有许多分歧，不同的分支总能融成一条正确的路，这些路便是我们脚下的路，选择哪条便要靠你自己了！
我也曾面对过这样一次选择：我和父亲来到爬山避暑，我们爬的是以红石而著名的丹霞山，这里的石阶上时不时布满青苔，这里的天气多变，时而热时而凉。快到山顶时，气温便开始下降。
走了一段路后，我和父亲来到了一个岔路口，父亲说：“你来选吧！一条比较近但山路十分险阻，另一条比较远，但相对安全。”
我分别向两边望了望，父亲所说的那条近路，纵眼望去，像一条直线一样通往高处，道旁的树枝顽皮地伸出它的“手臂”。另一条远路却比较宽敞，坡度也相对缓些，可却看不到尽头。看着自己犹如水滴般的汗水不停地掉落，我擦干净汗水，指着那条近路说道：“试一下走那条吧！”
父亲脸色平淡地说：“好！”我被父亲那淡定的神情惊到了，我也为自己打气道：“加油，你行的！”我和父亲握着栏杆一步一步往山上走，慢慢地就变得和爬山一样，身体几乎变垂直，脚下的石阶似有似无。往下去看，下面的人小如蚂蚁，此时并没有休息可言，双手已经被红石染红了。父亲看着我疲惫的身躯，说道：“这条路太陡了，如果坚持不了，现在后悔还来得及。”
随着脚的失力感越来越重，我不得不放弃。
选择另一条远路，虽然远些，但是相对安全，走得也轻松。父亲边走边说：“我不怕是因为我走得多了，熟悉这些山路。无数次失败，乃是成功之母。”面对下一次选择，我相信会选择更好的那条！
这次之后，我感触颇深，无论如何我们都要坚持自己的选择，望走好自己选择的路。
评议：
优点：文章以爬山时面临岔路的选择为线索，叙事简洁明了，清晰呈现了在面对不同道路时的思考与抉择过程，情节虽不复杂但贴近生活，易引发读者共鸣。对两条道路的描写生动形象，如 “像一条直线一样通往高处”“道旁的树枝顽皮地伸出它的‘手臂’” 等，让读者能直观感受到道路的特点。
建议：结尾部分仅简单总结要坚持选择、走好选择的路，稍显仓促。可结合这次爬山经历，深入谈谈对 “正确道路” 更深刻的理解，比如不同阶段对正确道路的判断标准、如何在复杂人生中找到正确道路等，使文章主题得到升华。此外，在描述爬山过程时，可增加自身心理活动的描写，丰富文章内容。
27、我读懂了母亲的眼神
母亲是我成长路上的一位重要见证人，她的一句话或眼神都能给我带来不少益处。
晚上的风，终于带来些许凉意，吹拂在脸上，格外舒适。初三是最后一批晚修下课的学生，下课铃一响，我便收拾好书本，飞一般地跑下楼。带着期待的心情跨上单车回家，这一刻，仿佛风都在为我欢呼，路边的树木也跟着摇曳，似乎在向我招手。回到家，便闻到一股香味扑鼻而来，是母亲为我准备的宵夜！因为上了初三，吃饭的时间变少了，所以总是吃不饱饭，我便只能靠母亲的宵夜来补充能量。每次一回到，第一件事是用眼睛扫过一次餐桌，看看是否有食物，时而也会因为母亲太忙而没有准备。
这时，我边吃，母亲会在一旁给我各种关怀，给我搬来风扇，给我端来水果。日复一日的如此。我心疼地对母亲说：“母亲，你以后少做点吧！”“我没事的！”她却总是笑着说：“我没事，你现在正值发育时期，就要多吃点，补充能量和营养！”我望着她对我充满宠爱的眼神，心中有一股暖流在荡漾，我背过身，悄悄地擦去了滑落的泪珠。
母亲从小便开始教我读书，在语文这方面她最拿手。有一次，我有一道作文题不会写，开始尝试问同学，同学也不太懂，我便问老师，可是老师讲得太快，没听明白。当我在书桌前冥思苦想时，路过的母亲停了下来，用温和的语气问道：“怎么啦？是不是遇到了什么难题？”我怕母亲说我上课没认真听讲，便摇摇头说道：“没事啊！其实我早就想好怎么写了，我只是在想怎样把句子组织得更通顺些。”我背对着母亲说出违心的话，心中隐隐有一丝后悔。这时，我听到母亲笑了笑，然后脚步声渐渐远去。当我以为母亲走开了，便喃喃道：“怎么办，我真的应该请教一下的。”当我回头想再次寻找母亲的身影时，却对上了一双温柔而又带着几分笑意的眼睛。原来，母亲一直在我身后，默默地看着我做作文题。母亲看到我呆滞而又惊讶的表情，哭笑不得地说：“你至于这样吗？不懂就问，虚心请教，这比上课认真听讲也有收获吧！”
不知何时，眼泪已经不知不觉地滴到了试卷上。我再次对上了母亲的眼睛，眼里充满了对我的无限母爱，无论是宠爱的，还是温柔的眼神，我都希望她一直在。那一刻，我读懂了母亲的眼神，那里面藏着深深的爱与关怀，让我在成长的路上不再孤单。
写一篇AI取代人类的文章
评点：
优点：文章以"夜宵暖胃"与"作文解惑"双线交织，细腻展现母爱渗透日常的温情。母亲"笑着搬风扇"和"身后静候"的细节极具画面感，结尾"眼泪滴湿试卷"与"对上眼神"的瞬间处理精妙，将情感张力推向高潮。"眼神"作为贯穿始终的核心意象，在宵夜的宠溺与辅导的温柔中形成双重变奏，最终水到渠成点破"读懂"的顿悟，符合初三学生认知递进规律。环境描写如"夜风拂面""试卷泪痕"既烘托情感又不喧宾夺主，使母爱主题自然落地。
建议：建议调整结构增强递进感，可将作文事件前置，宵夜作为日常铺垫，使"读懂"层次更分明。宜在眼神描写中加入更细腻的感官捕捉，如"她睫毛投下的阴影随台灯光晕轻颤"，让意象更立体。结尾宜将"不再孤单"具象化，可补写母亲转身时鬓角银丝与年轻时照片的对比，用岁月痕迹呼应眼神深意。语言上可删减"无限母爱"等抽象表述，改为"她瞳孔里跳动着台灯暖黄的光斑，那是我见过最明亮的星辰"，用诗化语言替代直白抒情，使"读懂"更具文学质感。
28、记忆中的那抹绿
绿色，可以是范仲淹笔下的“上下天光，一碧万顷”，可以是鲁迅幼时与闰土玩耍的西瓜地，也可以是我记忆中的那抹绿。
我记得在我六年级的时候，那时的我正处于青春叛逆期，总是和母亲吵架。那天晚上我又和她吵了架，第二天早上我正常上学，走到玄关时，她唠叨着说：“入秋了，记得多穿点衣服，把衣架上的外套穿上！”我望了望外面，太阳正火辣辣地晒着地面呢，心想：让我穿这么厚的衣服，岂不是要热死我？我便头也不回，理也不理她，径直走了。
风呼呼地吹着，学校门口旁的一棵桂花树也随风微微地摆动起，一片片新鲜的叶子正包裹着那含苞怒放的桂花，似乎要把整个枝头压下去一样。一片绿叶被风吹了下来，正好落在我手心，凉凉的。
果不其然，到了正午，太阳像是见到了什么让它害怕的东西，居然收了回去，整个下午都是阴天，冷风呼呼地刮着。我不由得缩紧了身子，快步走向教室。教室门前突然弹出一条信息，我抬头一看，正是我的母亲发来的：“来门卫室拿衣服。”我有点惊讶，也只是淡淡地回了一句“哦”。我慢悠悠地走向门卫室，只想拿完就走。我抬眼一看，一个瑟瑟发抖的身影矗立在校门口的桂花树下。风一吹，脸上的发丝吹了起来，露出了额上那密布的鱼尾纹，几根白发在风中摇曳，这使她更显憔悴。我只是轻轻掠过一眼，便去取外套。但我敏锐的感觉告诉我，那个人一直盯着我看。终于，我忍不住望向她，和她对视几秒后，我发现这个女人居然有点像我的母亲。和那粗壮的桂花树相比，她显得更加瘦小。她看到我后，眼神慌张地背过身去，然后径直往家的方向走去。我心中不禁涌起一股暖流：“原来她是为了确保我不受凉。”想到之前对母亲的态度，心里充满了懊悔与内疚。
凉风一阵，一片绿叶落在我手心，暖暖的，我不由得加快了回教室的脚步。
评点：
优点：文章以"绿叶"为情感载体贯穿始终，从凉到暖的触觉变化精准映射母女关系的破冰历程。桂花树既是环境描写又是情感见证者，"白发在风中摇曳"的细节与"粗壮树干"形成视觉对比，无声传递岁月沧桑感。结尾绿叶复现时"暖暖的"触感转换，既呼应开篇环境铺垫，又将抽象悔悟转化为可感知的意象，使"读懂母爱"的主题在触觉通感中自然落地，符合初三学生具象化表达特点。
建议：建议在母亲送衣场景增加触觉细节，如"接过外套时触及她冰凉指尖"或"闻到衣领残留的厨房油烟味"，强化"绿"的象征体系。可将开篇名家名句改为"绿色是母亲攥着校服在桂花树下站成的剪影"，使文学引用与个人叙事更好融合。结尾宜补写次日晨起发现母亲将绿植移栽窗台，用"新叶蜷曲如她护着花苞的手势"替代直白抒情，让环境描写持续承担隐喻功能，增强文本余韵。
29、亲情永不过期
冬日里的一场雪，唤醒了有关你的记忆；夏日的一缕阳光，就如同你给我带来的温暖，给我带来怀抱；秋日的一片落叶，将残缺的记忆吹落回我对你的想念中；春日里一缕微风，将你每一次地挥手，一起吹回了我的心间上。一年四季，时光变迁，而你的身影在我心中永不消散，你对我的爱，也永不改变。
一转身，一回头，回忆起你的身影，才发现你早已在不知不觉中改变了。
冬日的清晨，还是小学三年级的我依旧沉寂在睡梦中，不知时间的流逝。在这一分一秒的流失中，你推开了房门，将还沉静在睡梦中的我叫醒，温柔的声音流淌在我的耳朵里，一睁眼，眼前浮现出一个美丽的面庞。我洗漱好，看了眼墙上的时钟，就拿起早餐飞奔下了楼梯。
她扶着单车，停在榕树下，阳光就如同冲破束缚般，穿过叶层，洒在她的身上，那一刻的她十分耀眼，就宛如一位精灵一样。我在她的身后大喊道：“奶奶，我来了！”随即用尽力气，朝着她的背影跑去。她听见，转身向我招了招手，脸上的笑容在阳光的映衬下是那么美丽！我坐上单车后座，她就开始陪伴我开启上学之旅。
我坐在后座上看着你踩单车的身影，你的头发上不知何时多了几根亮眼的白头发，刚回过神，就听见喘息声，才发现你随着时间也在渐渐地变老。到达学校，你看着我的身影朝我喊道：“记得要多喝水，认真上课。”我点了点头，便上了教学楼。那一刻，我的心里仿佛被一根琴弦拨动，心里被一丝温暖包裹住。
如今初三的我，早已是自己踩单车上下学。年迈的你早已搭不动我，可你总会在阳台上朝着踩单车的我挥手告别，如同以前一样，你对我的爱也未曾改变。
虽然你的容貌和背影随着时间的流逝而老去，但你的身影在我心中永不消散，你对我的爱也永不改变。
评点：
优点：文章以单车为情感纽带，串联起时光流转中的祖孙亲情，结构精巧。四季开篇的排比与结尾"阳台挥手"形成闭环，使"永不过期"的主题自然浮现。细节捕捉精准，奶奶"白发混在榕树影里"的视觉意象、"踩单车的喘息声"的听觉记忆，将抽象亲情化为可触可感的具象符号。特别是"琴弦拨动"的隐喻，既暗合单车链条声响，又巧妙传递出顿悟亲情的悸动，符合初三学生的情感认知层次。
建议：建议将四季开篇具象为单车上的时光切片：春日校服兜着槐花香，夏日汗渍在奶奶后背洇出云纹，秋日落叶卡进车轮辐条，冬日围巾缠住后视镜——用单车部件串联季节更迭，使抒情更自然。可增加关键性转折细节，如某日发现奶奶偷偷给车链涂润滑油，或后座夹层里常年备着的创可贴，让"不变的爱"有实物载体。结尾宜将"永不改变"转化为清晨阳台上永不缺席的剪影，与开头"榕树下身影"形成光影呼应，避免概念化表述。
30、其实我就在幸福里
白雪飘飘，寒风呼啸，而你的身影一直在我的心中屹立不倒，你的每一句问候都是冬天里的一把火，你的每一次拥抱都是冬天里的一盏暖灯。原来，我早就在幸福里扎根发芽了。
北风呼啸，窗外白雪飘飘，你推开了我的房间，将我从温暖的睡梦中叫醒。我看着你脸上慈祥的笑容，心中不禁又多出几分暖意。我用最温柔的语气催促着我，不知为何，总能感受到有人在无形中拥抱着我。你下楼准备好电动车，我不紧不慢地跟在后面，寒风吹拂过你的脸，发丝在风中舞动着，你的脸仿佛是打了腮红一样，红通通的。我坐在你身后，抱住你的腰，就仿佛是在抱着一个暖炉一样温暖。你还时不时叮嘱道：“要抱好哦，不然会冷的。”那一个个字就仿佛是一把把火，在我心中燃烧。
一转眼，就到了学校。我向你挥手告别，你总会朝我挥手并喊到：“快点进教室吧，外面冷。”可是尽管外面再冷，有奶奶的陪伴，心中总会有股暖意，让我感觉十分温暖，十分幸福。
一抬头，早已是放学时间，我如同箭一般冲出教室，不知为何总会一眼看到你。我向你飞奔而来，你从口袋中拿出了两个热腾腾的饭团，“来，快吃吧，等一下凉了就不好吃了。”我接过了饭团，咬上一口，米饭的香味充斥了我整个口腔，奶奶的爱充斥在饭团里，在这个寒冬中给予了我温暖，让我感受不到冬天的寒冷。
你的爱就像一把火，燃烧了我整个心房，让我在幸福里开心温暖地度过每一天。
评点：
优点：文章以冬日接送为叙事主线，构建出寒暖交织的亲情图谱。感官描写极具穿透力，"发丝舞动时呼出的白雾"与"饭团热气熏红鼻尖"的细节，将抽象幸福具象为可触可感的温度符号。电动车后座空间被巧妙转化为情感容器，"抱腰如拥暖炉"的触觉通感与"米饭香裹着寒气"的味觉记忆形成多维叙事。寒暑对比手法精妙，飘雪与暖意始终并行，结尾"燃烧"意象既呼应开篇"火把"隐喻，又突破常规幸福书写的甜腻感，在烟火气中完成情感升华。
建议：语言描写能力还要加强联系。可将"腮红般脸颊"延展为岁月印记，如"她耳垂冻疮结痂处绽着新肉粉红"；建议增加车辆启动时"手套绒毛钻进我袖口"的触觉特写，使温暖传递更立体。宜将饭团香气与童年记忆勾连，如"糯米混着腌梅子的酸，是奶奶每年入冬必做的古早味"。结尾宜突破"燃烧"的常见比喻，可改为"饭团白汽在她睫毛凝成霜花，那是我见过最温暖的冰晶"，用冷热碰撞的意象替代单一直白，增强文学质感。
12号小作家：黄隽淇
31、《我读懂了那一个眼神》
亲情不仅有母爱、父爱，还有其他亲人的爱。正因为身边有这些爱，我的世界才变得更加光彩。在时间的长廊中蓦然回首，一帧帧充满亲情回忆的画面出现在身后，亲人的关爱帮助与呵护，就如同清晨的光束照在我的心上，让我明白了亲情的真谛。那个眼神至今在我的记忆里格外清晰。
那是一个夏日的清晨，阳光如火，将老家笼罩在一片炽热之中。滚烫的热风拂过她的发丝，阳光穿过云层洒向大地，也洒在她的发丝上，那夹杂在黑发中的一缕缕白发在阳光的照耀下格外耀眼。也正是因为这一缕阳光，让我知道她对我的爱只需一个眼神就能明白。
暑假的一个清晨，窗外细雨绵绵，雨滴嘀嗒的声音犹如一首令人放松的舞曲，弥漫在房间的各个角落。过了一会儿，公鸡似乎感应到太阳即将到来，唱着激昂亢奋的起床歌将我从睡梦中叫醒。我看着地上一个个水坑，便猜到肯定下过雨。我洗漱完，她突然叫道：“阿隽，要不要一起去采莲啊？”采莲是我认为在农作中最有趣的项目。我马上穿好装备，这也是我第一次和她一起去。
跟随她一起出发，从这一刻开始，亲情的味道在莲子池中弥漫开。我踏上小船，对着岸上的她道：“奶奶，我已经稳定好船了，你可以过来了。”太阳似乎也很好奇，从云中偷偷地露出脑袋。她看见一朵莲蓬便开始采摘，淡淡的莲子香从鼻间飘过，让我陶醉。我看着旁边超大的莲蓬，便伸手去摘。谁知，脚底一滑，我差点就溜进了湖里，幸好，是一双有力又苍老的手抓住了我！还有那一个担忧的眼神！
我想继续采摘，可她一个眼神瞪过来。看着她一缕缕的白发沾上了露珠，却用着最严厉的口吻说着最关心我的话，她的眼里透露着担忧，也是我第一次看见她流露出这样的神情。
那一刻，她对我的爱就如同一张温暖的被子，将我裹在怀里，温暖着我。我的眼泪夹杂着发间的露水滴落了下来。那一刻，时间就如同被定格了一般，将这温暖的瞬间永远地保存下来。
这段回忆也成为了我最特殊的记忆，她的头发如今已经不再是少许白发，而是满头的白发。但虽然她的身体和外貌已经发生改变，但她那充满故事的眼神永不改变。那一份亲情，温暖着我的一生！
评点：
优点：文章紧扣 “读懂眼神” 这一主题，以回忆的方式展开叙述，将亲情融入夏日采莲的生活场景之中，情感真挚且自然。对环境描写细致入微，如 “窗外细雨绵绵，雨滴嘀嗒的声音犹如一首令人放松的舞曲”“阳光如火，将老家笼罩在一片炽热之中”，通过环境烘托氛围，增强了文章的画面感与感染力。对奶奶的描写十分生动，抓住奶奶的白发、眼神、动作和语言等细节，刻画出一个关爱孙子的老人形象，让读者能够深刻感受到奶奶对 “我” 的爱。
建议：文章在情节上可以增加一些波折，使故事更加跌宕起伏，吸引读者的注意力。在主题的深化方面，可以进一步探讨 “读懂眼神” 背后所蕴含的亲情的复杂性和多样性，不仅仅局限于奶奶对自己的关爱，还可以思考自己对奶奶的情感回馈，以及这种亲情对自己成长的深远影响。此外，语言表达上可适当运用一些修辞手法，如比喻、拟人、排比等，提升文章的文采。
13号 蔡泽权（只争朝夕，希望不需要老师等你一万年）
14号小作家 柳希恩
32、记忆中的那抹绿
记忆中的那个盛夏，窗外枝丫肆意疯长，微风轻拂林梢，送来阵阵清脆的蝉鸣。正是那一年的蝉鸣，让那个夏天显得格外喧闹，它们在大自然的怀抱里奏响了独属于自己的 “交响乐”。
那时，我突发奇想，约上朋友一起去爬山。我们乘坐观光车来到山脚下，望着眼前巍峨的山体，我心中不禁涌起一丝畏惧。准备妥当后，我们便开启了登山之旅。起初，大家都轻松惬意，一路上欢声笑语不断。然而，爬了大概半个多小时后，疲惫感渐渐袭来。
夏天的天气变幻莫测，刚刚还是烈日高悬，转眼间就乌云密布。不一会儿，雨势逐渐变大，豆大的雨点重重地砸在衣服和手臂上。身旁的行人纷纷加快脚步，快速跑了起来，隐约还能听到有人喊道：“快走，前方有车可以下山。” 看着大家都朝着下山的方向奔去，我们几个对视一眼，毅然决定坚持登顶！
穿上雨衣，我们继续前行。此时，路上的登山者少了许多，四周也安静了不少。雨越下越大，雨滴打在雨衣上的节奏感愈发清晰，雨水模糊了我的视线，湿润了眼眶，也滋润了嘴唇。空气中弥漫着泥土和青草的芬芳，放眼望去，那漫山遍野的绿色映入眼帘，仿佛在激励着我勇往直前，登上山顶。
终于，雨停了，我的感官也逐渐恢复清晰。我们成功登顶！“会当凌绝顶，一览众山小”，在这一刻，我真正领悟到了这句诗的深刻内涵。站在山顶，俯瞰着脚下那一片郁郁葱葱的绿色，心中充满了成就感，这抹绿也更加坚定了我勇攀高峰的信念。
下山时，我们选择乘坐缆车。静静地坐在缆车里，悠然地望着窗外，那抹绿宛如朱自清笔下灵动的绿，充满了生机与活力；又似让・乔诺笔下执着植树的牧羊人，坚韧而充满希望；更像一盘五彩斑斓的调色盘，美得令人陶醉。
时光匆匆，如今我已成为当年口中所说的初三学子。但记忆中的那抹绿，依然深深地印在我的脑海里，不断激励着我在成长的道路上，勇攀属于自己的高峰！
评点：
优点：文章情景交融，通过爬山过程中对自然景色的描绘，尤其是对 “那抹绿” 的描写，生动展现了自然之美和它对自己的激励作用。叙事清晰，将爬山的起因、经过和结果叙述得完整流畅，语言表达较为生动形象。
建议：可以在情感表达上更加细腻，比如在描写登顶后的感受时，多融入一些自己内心的真实想法。在描写景色时，可运用更多的修辞手法，让文章的文采更上一层楼。另外，部分语句可进一步优化，使表达更精准。
33、我做出了一次正确的选择
在成长的漫漫长路上，我们总会面临形形色色的选择，有些选择甚至可能会改变我们人生的轨迹。而我，也曾经历过这样一个重要的抉择，那次正确的选择，让我收获了许多宝贵的经验，也让我感受到了成长的快乐。
那是一个阳光明媚的周末，我在公园里悠闲地散步。突然，一阵悠扬动听的音乐声传入我的耳中。我顺着声音的方向望去，只见一群孩子正在翩翩起舞。他们穿着统一的舞蹈服，动作优美协调，随着音乐的节奏尽情舞动，那美好的舞姿深深吸引了我，我的心中瞬间涌起一股强烈的学习舞蹈的欲望。
回到家后，我迫不及待地把自己的想法告诉了妈妈。妈妈听后，虽然有些担心，但还是选择支持我。她语重心长地说：“舞蹈确实可以锻炼你的身体，培养你的气质，不过这也需要付出很多的努力和汗水，你确定自己能坚持下来吗？” 我毫不犹豫地点点头，坚定地回答：“我确定！”
就这样，我开启了自己的舞蹈之旅。我挑选了一所口碑不错的舞蹈学校，每天放学后都会去上课。刚开始，我对舞蹈充满了热情，满心欢喜地投入到学习中。然而，随着时间的推移，我逐渐体会到了舞蹈背后的艰辛。每天高强度的练习让我疲惫不堪，脚上也磨出了水泡。有一次，我实在太累了，心里萌生出放弃的念头。但每当这时，我就会想起自己当初坚定的决心，于是又鼓起勇气，继续坚持下去。
在学习舞蹈的过程中，我结识了许多志同道合的朋友。我们一起刻苦练习，一起共同进步，一起分享彼此的喜怒哀乐。舞蹈不仅让我拥有了健康的体魄，还让我学会了如何勇敢地面对困难和挑战，如何为了追求自己的梦想而坚持不懈。
经过一段时间的努力，我迎来了学校的舞蹈比赛。在赛场上，我尽情展示自己的舞姿。最终，我取得了优异的成绩。当我站在领奖台上，手捧着奖杯的那一刻，我深深地感受到，自己曾经付出的努力和汗水都得到了最好的回报。那一刻，我为自己当初做出的正确选择感到无比自豪。
回首过往，我无比庆幸自己选择了学习舞蹈。它不仅丰富了我的课余生活，还让我收获了珍贵的友谊，见证了自己的成长。我相信，在未来的日子里，我会继续坚持我的舞蹈梦想，让它成为我人生中一道绚丽多彩的风景线。
评点：
优点：文章主题明确，围绕 “正确的选择” 展开叙述，通过自己学习舞蹈的经历，展现了选择带来的成长与收获。叙事逻辑清晰，情感真挚，能够引起读者的共鸣。语言平实自然，易于理解。
建议：在描写学习舞蹈的过程时，可以增加一些细节描写，比如练习时的具体动作、遇到困难时的心理活动等，让文章更加生动。结尾部分可适当升华主题，思考这个选择对未来人生更深远的影响。
15 号 张英强 （只争朝夕，希望不需要老师等你一万年））
16号小作家 王语婷
34、记忆中的那抹绿
在我心灵的柔软处，藏着一片绿，那是我童年家乡的一方小园，尤其是那棵古老的槐树下的绿意，至今仍深深镌刻在我的记忆里。
每当春风初吹，家后院的那片绿便悄然苏醒。最先映入眼帘的，便是那棵历经沧桑的槐树。它的枝干粗壮，仿佛是岁月的见证者，记录着无数往事。然而，最让我动容的，还是那由无数嫩叶编织而成的绿云。阳光透过叶缝，洒下斑驳陆离的光影，像是大自然最精致的画作。我常常坐在树下，任由那温柔的阳光和清新的空气包围着我，耳边是鸟儿欢快的歌唱，仿佛是大自然为这美景谱写的乐章。
沿着槐树向后望，是一片由果树和蔬菜交织的绿色画卷。桃树、梨树、还有各式各样的蔬菜，它们或挺拔、或低矮，各自展现着生命的姿态。春天，这里是花的海洋，粉白相间，香气四溢；夏日，则是绿叶的世界，密密麻麻，生机勃勃。每当夕阳西下，我会跟着爷爷一起，提着小篮子，在这片绿意中采摘新鲜的果蔬，那份满足和快乐，至今难以忘怀。
那抹绿，不仅是视觉的享受，更是心灵的慰藉。它教会了我生命的循环与不息，让我懂得了珍惜与感恩。在这片绿色中，我学会了倾听自然的声音，学会了在忙碌与喧嚣之外，寻找一片宁静与纯真。
如今，虽已远离那片绿意，但它如同一股清泉，时常涌动在我的心间，提醒着我，无论走到哪里，都不应忘记那份来自自然的纯真与美好。记忆中的那抹绿，永远鲜活，永远温暖。
评点：
优点：文章以槐树为情感坐标，构建出层次分明的绿色记忆图谱。槐树的"绿云"意象贯穿四季流转，春日嫩芽、夏日浓荫的递进式描写，与采摘果蔬的生活场景自然交织，形成虚实相映的怀旧空间。"斑驳光影"与"果蔬香气"的感官联动尤为精妙，使记忆中的绿意可触可嗅。结尾将绿色升华为生命哲学的载体，用"清泉涌动"的流动意象替代静态抒情，赋予传统乡愁主题新的美学质感，体现初三学生难得的思辨深度。
建议：字数争取扩充到600到800字。可增加槐树皮触觉特写，如"粗糙树纹里嵌着儿时刻划的歪斜字迹"，使记忆载体更具体；建议在采摘场景中加入听觉细节，如"指甲掐断豆角时的脆响惊飞叶间蝉鸣"，增强情境真实感。情感升华部分宜补入现实对照，如在城市绿化带发现相似槐叶时"下意识攥紧却只握住汽车尾气"的顿悟瞬间，让乡愁更具时代张力。语言上可将"清泉"改为"叶脉状延伸的绿色静脉"，用身体隐喻强化记忆的生命力，避免惯用比喻。
35、其实我就在幸福里
在这个多彩的世界里，我常常发现，幸福其实从未远离，尤其是当我细细品味着妈妈的爱时。我，就在这份深沉而细腻的幸福里。
记得那个寒假的一个傍晚，窗外飘着细碎的雪花，我却因为急性肠胃炎躺在床上，疼得直皱眉头。正当我难受得无精打采时，妈妈焦急地守在我身旁。她一边轻抚我的额头，一边迅速准备着热水袋、药品。看着她灵巧的双手在昏黄的灯光下忙碌，那一刻，我感受到了前所未有的安心。她小心翼翼地将热水袋敷在我的腹部，又时不时地试探水温，生怕烫着我。
夜深了，我迷迷糊糊中，感觉到妈妈仍未合眼，她的眼神里满是担忧与不舍。那一夜，我在妈妈的呵护下，渐渐康复，也体会到了被爱包围的幸福。
还有一件小事，总让我心头涌动着暖意。那是一个普通的周末，阳光透过窗帘洒在书桌上，我因一道数学难题而愁眉不展。妈妈轻轻推门而入，她并未直接给出答案，而是坐下来，耐心地引导我思考，和我一起探索解题的路径。当我终于豁然开朗，解出那道题时，妈妈笑了，那笑容里有鼓励，有骄傲，也有对我成长的欣喜。我意识到，无论是生活中的琐事，还是学习上的困惑，妈妈都是我最坚实的后盾。
如今，我深知，幸福并不总是轰轰烈烈的，它更多时候藏在妈妈的一言一行中，悄无声息地滋养着我的心田。其实，我一直就在这份温暖而坚实的幸福里，成长、学习、感恩。妈妈，谢谢您，让我懂得，幸福，原来如此简单而美好。
评点：
优点：文章以"病中守夜"与"解题引导"双场景构建母爱图谱，细节精准如显微镜切片。昏黄灯光下试水温的指尖特写、解题时笔尖与阳光共振的蒙太奇结构，皆将抽象幸福凝为可触的琥珀。情感递进富有层次，从生理病痛的纾解到思维困局的点拨，暗合马斯洛需求层级的上升轨迹。环境描写尤具巧思，飘雪暗喻母爱的无声浸润，周末晨光则象征智慧启蒙的破晓时刻，使"幸福"具象为可量化的温暖单位。
建议：建议压缩"谢谢您"的直白抒情，改为"多年后看见初雪总下意识摩挲腹部，仿佛那里还留存着热水袋的椭圆印记"。可增加嗅觉记忆强化通感，如母亲发间飘散的淡淡药香，或解题时草稿纸上的薄荷味提神膏气息。病愈场景宜补入黎明细节："她眼睫挂着霜，不知是夜露还是哈欠催出的泪，在晨光里折射七色光谱"。数学题宜具象为"鸡兔同笼"等典型题型，用"她手指在兔耳图形上画圈，像在抚摸我儿时绒帽的兔毛球"增强画面叙事。
17号小作家 蔡毅
36、《记忆中的那抹绿》
绿，是朱自清笔下生机勃发的早春景致，是让乔流笔下挟着桂香的牧羊人身影，也是袁鹰笔下温馨美好的往昔故事。绿，承载着活力、希望与爱。
小学时，我热衷于摆弄花花草草，妈妈便买来各种植物栽种在阳台。春天一到，群芳争艳，阳台被装点得五彩斑斓。然而，那盆仙人掌却格格不入，模样丑陋，在一片繁花中显得甚是突兀。它是同学所赠，弃之可惜，留着又心生嫌恶。于是，我将更多精力倾注在那些娇艳的花儿上，对仙人掌鲜少关照，觉得在它身上花费心思毫无意义。
后来，学业负担渐重，我无暇顾及这些植物。许多娇弱的花儿因缺乏照料而渐渐凋零，令我满心惆怅。而那株仙人掌，皱缩的样子越发惹我厌烦，我甚至偏激地认为是它抢夺了其他花儿的养分，对它置之不理，最后还将其扔到角落。
升入初中，我开始住校，几乎遗忘了这盆仙人掌，认定它早已枯萎。直到一个冬日傍晚，回家途中，不经意间我瞥见阳台的枯败中竟有一抹绿色。走近一看，我惊讶地发现，那曾被我遗弃的仙人掌，在寒冬来临之际，绽放出了美丽的花朵。它的外表依旧粗糙沧桑，似一位饱经风霜的老者，但花朵却如丝般柔滑，在寒风中绽放着倔强与坚韧。难以想象，它是如何凭借那微薄的养分，孕育出这般绚烂的花朵。
望着这记忆中的那抹绿，我深感羞愧。曾经的我以貌取物，如此肤浅。仙人掌默默承受冷落，却始终积蓄力量，顽强绽放。它坚韧不拔、默默奉献的精神，值得我敬仰，也让这抹绿永远铭刻在我的心间。
评点：
优点：文章以仙人掌为精神图腾，构建出极具张力的成长隐喻。开篇名家笔下的"绿"与结尾心间的"绿"形成闭环，使意象贯穿始终。对比手法精妙，娇花易逝与仙人掌倔强绽放的对照，暗合青春期的认知蜕变。冬日发现花朵的场景极具画面感，"粗糙表皮托举丝瓣"的细节形成触觉反差，将生命哲学具象为可触摸的瞬间。情感转折自然，从"嫌恶抛弃"到"震撼羞愧"的层次递进，恰似仙人掌缓慢而坚定的生长节律。
建议：建议在"遗弃角落"处增加仙人掌生存状态的细节，如"它在洗衣机缝隙投下锯齿状阴影，根须穿透盆底扎进水泥地"，用生存困境强化坚韧特质。可插入某次暴雨后其他花卉凋零、仙人掌却储满雨水的场景，使对比更戏剧化。结尾宜删减直白说教，改为"某个复习至凌晨的冬日，台灯光晕里忽然浮现那抹绿——此刻我笔尖流淌的墨水，正染出花瓣形状的坚持"。语言上可将"饱经风霜的老者"调整为"披甲武士"，让意象更具青春语境下的共鸣力。
18号小作家 林润川
37、其实我就在幸福中
幸福，这个字眼总是让人感到温暖和甜蜜，仿佛是遥远的彼岸花，美丽却难以触及。然而，当我静下心来，细细品味生活中的点点滴滴，我才发现，其实我就在幸福中。
作家毕淑敏说过：“常常提醒自己注定幸福，就像在寒冷的日子经常看看太阳，心就不知不觉暖阳阳，亮光光。”法国大文豪雨果也说：“生活中最大的幸福就是坚信有人爱我们。”其实你我就在辛福之中。
每天清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙，轻轻拂过我的脸庞，我便知道新的一天开始了。妈妈总是早早起床，为我准备丰盛的早餐。那热腾腾的豆浆，香喷喷的面包，还有那散发着诱人香气的蛋糕，都是妈妈对我满满的爱。幸福，就藏在那温暖的早餐里。
幸福其实就在一句句“再见”与“路上小心”之中。每当上学时，我总要跟家人说一句再见，父母也会叮嘱一句“路上小心”。我有的是父母对我的爱，一句“再见”与“路上小心”包含家人对我的关心。幸福，就是父母的一声声嘱咐。
课堂上，老师耐心地讲解每一个知识点，同学们认真地听讲，积极地参与讨论。每当我在学习上取得进步，老师和同学们都会为我鼓掌，那份成就感让我感到无比的幸福。幸福，就藏在每一次成功的喜悦里。
放学后，我回到家中，看到爸爸忙碌的身影。他总是为了家庭，默默付出，从不言累。晚饭后，全家人围坐在一起，分享一天的趣事，那份温馨和安宁，让我感到无比的幸福。幸福，就藏在家庭的和睦中。
幸福很简单，它就像远方的诗、家乡的爱，恋人的情，追逐的梦，它是那样的美好。所以少年们，好好珍惜现在的幸福吧，要用心去感受，你我就在幸福当中。
其实，幸福并不遥远，它就存在于我们的日常生活中。只要我们用心去感受，去珍惜，就会发现，幸福其实就在我们的身边。我感恩生活，感恩身边的每一个人，因为有了他们，我的世界充满了幸福。细细品味生活中的点点滴滴，我才发现，其实我就在幸福中。
评点：
优点：文章以多维度生活切片构建幸福图景，结构工整如精装画册。早餐的"蛋糕香气"与课堂掌声形成嗅觉与听觉的联动记忆，使抽象幸福具象可触。引用策略巧妙，毕淑敏的"太阳隐喻"与雨果的"被爱哲学"形成东西方视角的互文，为日常琐碎注入思想厚度。场景选取精准覆盖家庭、学校双空间，尤其"父亲剪影在厨房蒸汽中朦胧"的意象，将中国式父爱表达得含蓄而深切，符合初三学生的情感认知层次。
建议：建议突破"早餐/叮嘱"的常规幸福范式，可置换为"父亲校服补丁用窗帘布裁的格子纹"或"错题本边角母亲手绘的加油小人"等独特细节。宜将名言引用转化为个人体验，如"毕淑敏说看太阳会暖，而我发现幸福是冬日校服里突然摸到奶奶塞的暖宝宝"。结尾宜删减说教，改为"昨夜台灯下，看见母亲在客厅数药片——她掌心褪色的红指甲油，是去年我送的母亲节礼物"，用蒙太奇镜头替代直白总结，增强文学性。
20号小作家 陈雨柔
38、《记忆中的那抹绿》
并不是丑陋的外表下，都有一颗丑陋的心。呕心沥血的积累，只为了那一朝的花开。
小学时，我总爱摆弄些花花草草，妈妈买回了种种植物，帮我栽在阳台上。春天一到，各种各样的花朵竞相开放，为我家阳台添上五彩斑斓的颜色。
阳台上的花草都十分绚丽，惹得我万分喜爱。唯独那盆仙人掌，生得那般丑陋，真是煞了风景。它是同学送的生日礼物，扔了吧，又觉得些许不舍；留着吧，又对它的外表有点厌恶。于是我便不常照看它，用更多时间和精力，去呵护那些娇美的花。毕竟，仙人掌又不美，花那么多心血在它身上，有何用呢？
随着年龄的增长，我的学业也越来越繁重，无暇顾及那些花草。在这种情况下，有些娇贵的花朵因为缺乏呵护而逐渐枯萎。不少喜爱的花朵凋谢，让我心中增了几分烦躁。不知为何，看着仙人掌那副皱巴巴的面孔，总觉得是它夺走了我那些爱花的生命，对它的厌恶不断增强，对它更加不管不顾了，甚至想把它扔掉，却被妈妈阻止了。
上了初中，由于学科的增加学习时间更加紧张，便再也没有关注过那盆仙人掌了，我的印象中总觉得它十有八九已经枯萎了，直到那天下午。
那天正值黄昏，日落时分，我放学回到家，阳台上的缕缕金光映入眼帘，一开始我以为那不过是夕阳的余晖，便并未在意。直到夜幕降临，天色昏暗下来，不经意间的一瞥，却又看到了那点金光，我定睛一看，那竟是一朵金色花！究竟何种植物才能开出这般美若天仙的花？我凑近一看，却目瞪口呆——竟是那盆仙人掌，瞅瞅那如丝如绸的花瓣，任谁都无法觉得两者为同一植物。
看看那花，我为自己世俗而羞愧，那甘于付出，勤于奉献的精神，岂是我能嘲笑的？
那一抹绿，已经永远驻留在我的记忆中！
评点 ：
优点：文章以仙人掌的故事为线索，生动地展现了外貌与内在品质的关系，寓意深刻，语言优美，情感真挚。通过对比仙人掌和娇美花朵的命运，突出了仙人掌的坚韧和美丽。文章开头通过描述仙人掌的丑陋和自己的厌恶，为后文的反转做了铺垫。结尾处，小作家通过仙人掌开花的场景，表达了对仙人掌的敬佩和对自己的反思，情感升华自然。
建议：在描写仙人掌开花的部分，可以增加一些对周围环境的描写，增强画面感。同时，可以适当增加一些对仙人掌象征意义的深入探讨，使主题更加突出。
39、《我读懂了那一刻》
寒风刺骨，我一边焦急地等待，一边搓一搓已被冻僵的手：“怎么还不来呀？”一股怒气渐渐升腾起来，烦躁如藤蔓般缠绕在心间，勒得我几乎喘不过气来。终于，妈妈提着水果气喘吁吁地跑了过来。望见她，压抑在心中的不耐烦一下子爆发出来：“怎么这么慢？不知道今天很冷吗？你有没有考虑过我的感受！”妈妈似乎没料到我会如此生气，提着袋子不知所措地站在原地，眼内满含着的是不解与一抹忧伤。见妈妈这个样子，我更是难受极了。
转身欲走，妈妈突然轻声说道：“饿了吧，这是刚给你买的面包，趁热吃了。”脚下一顿，我吃惊地转过头，不可置信地望着妈妈，“原来妈妈不是为了自己去买水果，而是为了给我买充饥的食品。”就在妈妈对我说“趁热吃了”的那一刻，我明白了妈妈晚归的原因，也明白了母女之间要相互理解包容。
妈妈一日奔波已是疲惫不堪、精疲力竭，想要买点水果充饥解渴，缓解疲劳，而我却满心烦躁，一脸不情愿，这样对吗？不，我根本不理解妈妈。妈妈一心为我，就算身体疲惫，也要买面包给我充饥，而我却不明事理，口出责备、埋怨，这样对吗？不，我根本不理解妈妈。妈妈虽然被我埋怨，可丝毫没有动怒，依然关心我，不忘提醒我吃食充饥。错本就不在妈妈身上，可她却理解包容我的不懂事，我还有什么资格去责备她呢？我还有什么资格不去理解包容她呢？
那一刻，我从“趁热吃了”中明白了许多许多。
评点：
优点：情感真挚：文章通过具体的生活场景，生动地展现了母女之间的误解与理解，情感真挚，细节描写细腻，让读者能够深切感受到母爱的伟大。结构清晰：文章以时间为线索，按照事情发展的顺序进行叙述，结构清晰，层次分明，使读者能够轻松地跟随小作家的思路。
建议：可以适当增加一些富有感染力的语言，增强文章的情感表达。例如，在描述自己的情绪变化时，可以使用更具表现力的词汇。在结尾部分，可以适当升华主题，强调理解与沟通在家庭关系中的重要性，使文章更具深度。
21号小作家：李睿妍
40、《爱永不过期》
都说生活中有很多的东西都有保质期，无论是物质上的，还是精神上的，但有一份爱我觉得是始终如一，永不过期的，那就是外婆对我的爱。
我幼年时，印象中我都是住在和外婆一同住在农村老家里。当年的外婆是一位勤劳能干的妇女，她朴实、善良，她对我的爱如一股暖流，温暖着我的心灵。想起小时候，因个人体质，经常生病，每当这时，外婆总是无微不至地照顾我。她会去深山里摘草药给我熬热汤喝，有一次去深山采药差点还摔了。熬制好的汤药因为有渣，我讨厌，外婆会耐心地帮我把渣捞起来。因为外婆拿起匙子，轻轻地搅拌，舀起一小匙汤，轻轻地吹了两下，说：“来，小乖乖，小宝把这碗汤喝下去，病毒就飞走啦！”我乖乖照做喝了下去，热腾腾地香喷喷地汤喝下去虽苦但很温暖，即使病痛依旧，也会被外婆对我的爱所驱散。
外婆不仅在生活上照顾了我，也在精神上给予我支持。在我可以上小学的年纪，父母本可以接我去城里读书，但因为各种因素父母还是选择让我留在农村读书。我知道农村的教育资源是比城市的差了点，所以在农村上课时我时常听不懂老师在讲什么，导致我成绩一出就不是很理想。本想放弃学习，外婆知道得知后，伸出那双布满老茧的手轻抚了我的头，语重心长地对我说：“孩子，你要明白，读书学习是在这的唯一一条出路，当然学习的本质是能够让你更好的去认识世界。外婆没读过书，很少有机会去外面理解这个世界，要不你帮外婆实现这个愿望吧，好吗？”我听到这段话觉得既让我很好奇外面的世界，也因为同情外婆，所以我答应了帮助外婆。就这样，我的成绩一次比一次优，让我重新找回了学习的动力。
如今，我已成为了名初中生，外婆也逐渐年老，我们所见面的机会不多。但每当我生病时，学习没动力时，就会想起外婆。或许外婆对我的爱是无私的、永恒的，在我的记忆里是永不过期的。
评点：
优点：文章以"草药祛病"与"劝学明志"双线交织，细腻刻画了外婆深沉的爱。细节真实动人，如"布满老茧的手轻抚头"的触觉记忆、"药渣在漏勺筛下斑驳光点"的视觉特写，将抽象情感具象化为可触摸的生活碎片。外婆"代我看世界"的情感契约设定巧妙，使读书动力超越功利，升华为两代人的精神传承。结构上，从"幼年照料"到"求学激励"的时空跨越自然流畅，结尾"生病时想起外婆"与开篇呼应，形成情感闭环，紧扣"永不过期"的主题。
建议：①可补充深山采药遇险的细节，如"她裤脚沾着苍耳回来，掌心被荆棘划出血痕却藏着新摘的鱼腥草"，增强故事感染力；②学习转折稍显生硬，建议插入"外婆用草药汁在旧报纸上描生字教我读写"的场景，让精神支持更具体；③结尾宜删减直白抒情，改为"去年收到她托人捎来的草药香囊，拆开发现裹着张泛黄田字格，歪扭写着'世界好看吗'——那字迹，是用艾草汁写的"。语言上可将"永不过期"转化为"药柜玻璃后贴满的奖状，每张边角都沁着陈皮香"，用物象承载时光，增强余韵。
23号小作家 湛韵琳
41、《我读懂了生活的不易》
在我们的日常生活中，学生所做的事无一就是读书、吃饭、睡觉。而大人们做的事好像不止有工作，当父母的还有为家庭操一份心。
在一次周末，当时我还有一两个作业没有完成就打开了电视看了许久，看到了母亲下班。母亲回来一进门就叹息了一声，当时还小，不懂母亲为什么要叹息。母亲接着说：“你作业写完了没，看电视看了一个下午了吧？”我心虚地说：“是就看了一个小时，不多……”母亲又说到：“衣服也不知道收一下，地也不会拖下，碗也不会洗下……”我没说话，接着母亲就自动自觉地把所有的家务给干了。到现在回想起来，我终于懂了母亲为何会叹息，大概是因为忙了一天的工作到头来还要做家务，而那一声叹息是来自于生活的不易啊。
有一次我去上补习班的路上看到了一位环卫工人。他拿着大扫把在炎热的天气里扫大街，我见状买了一瓶水请他喝，他连忙道谢。接着在他休息期间我去找他了解了做环卫工人的感受。他说道：“做环卫工人真是一个不容易的工作，看，大热天的，所以说你们这些年轻人要好好读书啊，生活不易，现在好好努力，以后就不至于在外面工作。”我听懂了环卫工人所说的，体现到了生活的不易。
说到读书，现在我正过着初三生活，我也有感受初三生活的不易。每天都要早起，上的课全是主科，体育课又累，作业多多，也要背许多书，但是如果我好好努力，时间过得如白驹过隙，学业负担加重，这些都能体现到。于是我就跟我父亲说：“父亲，我觉得读书好累……”父亲说：“你累，我比你更累，你是不知道我有多忙……”就因为父亲的这一句话我观察到了他工作的样子。看着他默默地盯着电脑屏幕，眼神坚定不移地。那一根根白发长在他的头发上，感觉他因为工作而苍老了许多，或许也是因为压力所迫，生活变得坚难不易罢了。
这些在生活中一点一滴的事都让我感受到生活的不易，这就让我更加珍惜现在的生活，过好每一天，尽自己所能把书读好，为以后未来能够过上好生活而努力，这就是为自己而读书。
评点：
优点：文章选材贴近生活，通过母亲下班后做家务的叹息、环卫工人在炎热天气工作以及自己初三生活的不易等多个事例，多角度展现了生活的艰辛，让读者能够产生强烈的共鸣。叙事条理清晰，以时间和事件发展为线索，将不同场景下对生活不易的感悟串联起来，使文章结构完整。语言平实自然，能够真实地表达自己的感受，具有较强的感染力。
建议：在事例的描写上，可以更加细致生动。比如描写母亲做家务时，增加一些动作、神态描写，突出母亲的疲惫；描写环卫工人时，多刻画他的外貌特征，展现工作的辛苦。结尾部分可进一步升华主题，思考面对生活的不易，我们除了珍惜生活，还可以如何积极应对，让文章更具深度和启发性。另外，文中存在一些语句不通顺的地方，如 “这些都能体现到”，可适当修改使表达更流畅。
42、坚持，为成长赋能
步入初中的我，总是垂头丧气、愁眉苦脸，整日提不起精神，脸上仿佛笼罩着一层阴云，头顶的 “雷声” 也似乎随时都会爆发。对于学业，我更是毫不上心，“学习” 这两个字，就像一道令我畏惧的符咒，一听就让我忐忑不安，一靠近便浑身难受。
我有一位亲爱的朋友，他总把 “人生当自勉，学习需坚持” 这句话挂在嘴边。可我对此总是不以为然，还常常嘲笑他。在我看来，人生就该尽情玩耍，毕竟人生能有几个十年呢？每次我这么说，他都被问得哑口无言。
直到有一天，朋友叫我，说要带我去个好玩的地方。我一下子就被吸引住了，心里暗自欢喜，觉得他终于开窍了。没想到，他带我来到一座山的山脚下，还执意要和我爬山。望着那高耸入云的山峰，我无奈地笑道：“我可不去，爬山有什么好玩的？又累又苦，我还是回去吹空调玩手机吧。” 朋友却说道：“爬山的乐趣可多了，不信你跟我试试。” 实在拗不过，我只好跟他一起上山。
这座山有两条路，一条通往风景秀丽的山顶，另一条通向人潮涌动的半山腰，两条路的终点截然不同。我们为此十分纠结。我说：“要不还是去半山腰吧，虽然人多，但路平坦好走，去山顶的路崎岖陡峭，太难走了。” 朋友沉默片刻，缓缓说道：“山高自有客行路，水深自有渡船人。” 这句话瞬间冲破了我心中的顾虑，我的想法也开始有了转变。“走，去山顶！” 于是，我们迈着坚定的步伐，踏上了前往山顶的路。
一路上，困难重重。我们不知摔了多少跤，汗水不停地滴落，眼前是一眼望不到尽头的石板台阶，无数次我都萌生出放弃的念头。但好在我们相互鼓励，那些温暖的话语成为彼此坚持下去的动力。每一步的努力都没有白费，我们终于登上了山顶。
山顶的空气格外清新，仿佛带着丝丝甜味。山间清泉潺潺流淌，那清脆的声响仿佛是在为我们成功登顶而奏响的胜利乐章。空中蝴蝶翩翩起舞，我沉醉在这如世外桃源般的美景中。俯瞰山下，能看到半山腰密密麻麻的人群。朋友走过来，意味深长地说：“其实，学习就像爬山一样，只要你付出足够多的努力，就能登上成功的山峰，欣赏到美好的风景。但要是你选择虚度光阴、敷衍了事，那就只能看到人来人往，错过那些真正美好的景色。” 我赶忙问道：“那我现在开始努力还来得及吗？” 朋友微笑着回答：“不晚，只要你愿意迈出这一步，坚持永远不会过期，它会一直助力你的成长！” 这一刻，我如梦初醒，回头望着那陡峭的山路，心中的种种烦恼仿佛都在瞬间消散。
“人生当自勉，学习需坚持”，从那以后，我依旧是我，可心境却截然不同。无论未来的成长之路会遇到什么，我都会在心底默默给自己加油打气，鼓励自己坚持不懈，就像山顶上等待破茧成蝶的蝴蝶一样，勇敢地追寻属于自己的那份美丽。
评点：
优点：文章以自身经历为线索，情节生动，将爬山与学习进行类比，使 “坚持为成长赋能” 的主题通俗易懂且富有感染力。语言生动形象，心理描写细腻，如 “脸上的阴云布满脸庞” 等，让读者能感同身受。
建议：在描写爬山过程时，可增加环境描写来烘托艰难，丰富文章内容。结尾部分对坚持的感悟可再深入些，升华主题，使文章更具思想深度。
43、我读懂了春意
夏去秋来，花开花落，春去冬回，万物随着四季更迭有序变换。可人的这一生，能像四季轮回那样重新来过吗？带着这个其实早已有答案的问题，我满心忧愁地走进了一条洒满阳光的梧桐大道。
一路上，我看到一位母亲抱着婴儿坐在木椅上，脸上洋溢着温柔的笑意；孩童们在路边嬉笑打闹，充满着无限的活力；背着书包的学生们脚步匆匆，急着回家完成功课；还有四五个年轻人结伴而行，有说有笑；更有两位佝偻着背的老人，相互搀扶着，缓缓地朝着路的尽头走去。看到这一幕，我不禁感慨：是啊，这根本就不是个需要纠结的问题，答案早已清晰明了，人生的轨迹本就是如此。
在这条满是 “金黄色” 的道路上，我原本想要加快脚步快点走出去。就在这时，一个壮丽的景色吸引了我。我走到一棵折断的树旁，它的周围洒满了枯黄的落叶，落叶铺满一地，生命的顽强与脆弱在这一刻形成了鲜明的对比，让人不禁陷入久久的沉思。突然，我在那枯黄的落叶堆中发现了 “一抹生机”。我蹲下身，轻轻拨开落叶堆，一片 “春秋之交” 的树叶映入眼帘。这片叶子的金黄色与几丝墨绿相互交融，显得格外生机盎然、活力满满，漂亮极了！我小心翼翼地捡起这片 “诗的叶子”，它在那片枯黄中是如此的与众不同，仿佛在诉说着独特的故事。噢！这是春天对我的启示，这片小小的叶子就像是春天留给我的一封珍贵信件！
花开花落，春去秋来，本是自然规律。可我们又何必为此担忧呢？人生短短几十年，最重要的是活得痛快。我们的人生应当充满精彩，要去努力创造奇迹，就像这片叶子一样，在困境中展现出自己的独特魅力。请相信，无论寒冬多么漫长，春天总会如期而至！
看着这片充满无限力量的叶子，一缕阳光洒落在我的身上。那一刻，我如梦初醒，心中的一切烦恼都释然了。我把这片珍贵的叶子放进了口袋，继续前行，这次我的脚步变得轻盈起来，内心急躁的情绪也逐渐被平复。一股温暖而强大的力量在我的心田流淌，让我不再迷茫，不再感到空虚。
少年啊，请不要虚度光阴！请你坚信春天总会来临，人生虽然无法重来，但我们可以创造出属于自己的价值。“鲜衣怒马少年时，不负韶华且自知”，努力不会辜负每一个勇敢的追梦者，爱意也总会如春天般如期而至。跑起来吧，去勇敢地追随那束光！
评点：
优点：构思巧妙，从生活场景和自然现象中感悟人生哲理，以小见大。文笔细腻，对叶子的描写 “金黄色把那几丝墨绿渲染得多么生机”，展现出独特的观察力和文字表现力，情感真挚且积极向上。
建议：中间部分从看到叶子到理解春意的转变略显突兀，可增加一些内心的思考过渡。另外，可适当引用诗词，提升文章的文化底蕴。
24号 25号 （只争朝夕，希望老师不需要等一万年）
26号小作家 张芸嘉
44、《奋斗的勋章》
墙上的奖状、桌上的证书，都藏着千千万万个曾经的自己。那些耀眼夺目的成功背后，藏着不为人知的艰辛。
烈日照耀着大地，把原本火热的土地烤得发烫，学生们的心也随之沸腾。今天是决定成败的关键瓶颈——体测。同学们或在练足球、或在练篮球、或在练习跑步，尽管早已满头大汗，依然争分夺秒地学习如何满分。我的心怦怦直跳，仿佛揣着只兔子，看着大家娴熟的运动技巧，心中难免升起危机感。
声声呐喊助威，句句暖心鼓励，让整个操场沸腾起来。哨声响起，运动健儿如离弦之箭般冲出。在能煎鸡蛋的高温地面上，大家勇敢直面挑战，你追我赶地较量着速度与技巧。一呼一吸间，每个人都把控着最佳节奏，这注定是场精彩的较量。
"加速！最后一圈！"我咬紧牙关突破极限，围观同学屏息凝神。倒计时五秒、四秒、三秒...冲过终点时，我直接瘫坐在地，头晕目眩却满心笃定：所有拼命想成功的人，都值得这份勋章。
成功者或有激情四射的爆发，或有静默无声的坚持，但每个成就都浸透着奋斗的汗水。这，才是青春最美的模样。
评点：
优点：文章主题极为明确，借助体测这一具体事例，生动诠释 “奋斗的勋章” 内涵，有力展现青春奋斗之美。在场景描写上十分出彩，像 “烈日照耀，土地发烫”，瞬间勾勒出酷热环境，同学们的积极备战与激烈比赛场景也栩栩如生。同时，作者情感真挚，从赛前紧张到赛后笃定，极易引发共鸣。比如描述自己 “心怦怦直跳，仿佛揣着只兔子”，生动体现紧张心理。
建议：细节存在欠缺，对同学们的运动技巧未详细刻画，自身冲过终点的感受也一笔带过。结尾深度不足，未深入挖掘奋斗勋章对人生的长远意义。若能改善，文章会更出色。
45、坚持，为成长赋能
山林间茂林修竹，山路曲折蜿蜒，仿佛能听见虎啸猿啼。爸爸为了提高我的体能，二话不说就带我来到了笔架山。
上午，阳光和煦，哪怕站着不动都会出汗。而体育800米体测想要满分，必须得有足够的体能。在山路上，石头随时可能滚落，得时刻留意头顶；沙土松软，难以长时间支撑，稍不注意就会塌陷。这里的草也很关键，用得好能辅助攀爬，用不好却可能伤人。
山路又弯又曲折，我一开始兴致勃勃，拼命向上冲，很快就达到了极限。旁边有人不小心滑倒，只能重新开始，看他全身伤痕累累，我心里一阵发怵。但一想到成功登顶能增强体能，800米体测或许就能拿满分，便又鼓起了劲。阳光炽热，我疲惫不堪，刚坐下歇了一会儿，身下的沙土就开始滑动，我随着下滑，手脚并用也没能阻止，只能无奈重新开始。稍作休息后，又得继续向上攀爬，时间紧迫，我只能加快脚步。
一步，十步，一百步……我大气都不敢喘，生怕一松懈就会前功尽弃。我不断给自己打气，不能半途而废，不管多累多晒，都要奋力向上。每多迈一步，虽然离危险更近一分，但也离成功更近一步。
很快就到了800米体测的时候。热身、压腿、放松……之后，随着体育老师一声 “预备，跑！” 我全力冲刺。想着之前登山那么艰难都坚持下来了，这次跑步也一定能行。
哨声响起，测试结束。我满心忐忑，害怕之前的努力白费。这时，老师的声音传来：“3分20秒，满分！” 这，就是坚持的力量。
评点：
优点：文章紧扣 “坚持，为成长赋能” 主题，借登山与体测事例加以呈现。如登山时对山路危险的描写，“石头随时可能滚落”“沙土松软”，生动衬托出坚持的艰难，作者登山过程中的心理变化，从最初的兴致勃勃到因艰难而发怵，再到不断自我打气，刻画得十分真实，让读者深切感受到坚持的力量。
建议：可丰富登山情节，如描写作者与爸爸的互动，使故事更充实。语言表达上，部分语句稍显平淡，像 “一步，十步，一百步……” 可优化，增强感染力。结尾也可深化，不局限于体测满分，进一步阐述坚持对未来成长的长远影响 。
46、父爱永不过期
屹立的青山似乎已成为父爱的代名词。在我心中，父亲深沉的爱正如青山一样，虽没有绚烂色彩，却始终温暖、坚实而厚重。当我跨越万里再回头，总能看到父亲在默默守护着我。
清楚地记得，那是月考成绩揭晓的日子。不知从何而来的积雨云无声飘来，遮住了皎洁月华与闪烁星辰，只留下一片雨幕笼罩世间。
“爸爸肯定会生气的……”我拖着沉重的步伐离开漆黑的校园，挤着杂乱入校门口川流不息的人群，浸没在厚重的雨幕之中。
门口家长们围成一堵厚实的墙，一张张面孔上写满了相同的焦急与期盼。不过我还是一眼就看到了骑着电动车的父亲。看到我向他走近，穿着深蓝色雨衣的父亲微笑着朝我挥手。
我低头慢慢走向父亲。看着我沉重的表情，父亲可能已猜到发生了什么，收敛了笑容却什么也没讲，只是像每一个来接我的雨天一样，在我收好雨伞前，用雨衣遮挡住了我的脑袋。
车子开动了。雨衣将我裹得严严实实。但周遭风瑟瑟，雨声潇潇，混杂着父亲沉重的呼吸。可他还是什么都没说，耳旁只有呼呼的破风之声。我不敢掀起雨衣，更不敢去想父亲的表情有多么失望，只轻轻靠着他的后背，不知不觉间，我开始啜泣起来，早已准备好的大段说辞在父亲无声的温暖下溃散了。
车突然停了。我的眼睛被雨衣遮住，看不见外面的雨幕，却似乎听到了一个路口。这时我感觉父亲似乎把手背转了过来。他抚了抚我不小心被风吹到雨衣外、挨了挨我一直冷冰冰的双手。随后，又是一波操作让他位置靠近了一些，大概是担心我因坐得太远而被雨淋湿。最后，父亲用宽大而厚实的手掌轻轻拍了拍我的肩头，似乎是在安慰我，让我别难过。
我的泪水早已汹涌而出，但不再是为了成绩。借着风夹着雨的背景，我想起以前在电动车上与父亲嬉闹的场景，想起每一个这样的雨夜中父亲温暖的后背，父爱从没有过期。
那一刻，我忽然理解了那青山般深沉的父爱。这份父爱对我永不过期，不管我将来会面对多少风雨，他都永远为我守着那方温暖港湾。
评点：
优点：文章紧扣 “父爱永不过期” 主题，以月考成绩公布后的雨夜为背景，生动展现父爱。如校门口父亲穿着深蓝色雨衣微笑挥手，骑车时用雨衣为 “我” 遮挡脑袋，到路口贴心的一系列小动作，像抚手、靠近、拍肩等，细腻刻画了父亲深沉温暖的爱，将父爱具象化，令人感同身受。
建议：可丰富心理描写，如 “我” 猜测父亲表情时，详细描绘内心活动。语言表达上，部分语句可更生动，像描写风雨的语句可运用修辞。结尾可深化，阐述父爱对未来面对更多困境时的支撑作用，提升文章深度 。
27号小作家 杨晓碧
47、其实我就在幸福里
幸福并非遥不可及，它一直都在身边，躲在那个秋千上……
炎炎夏日，是个适宜卖雪糕的好日子。乡村里十分热闹，处处都是卖雪糕的小铺。我看见周围的小孩都吃着雪糕，便跑去求外婆：“天气这么热，周围的小孩都在吃雪糕，你也给我买一个雪糕嘛！” 外婆笑嘻嘻地回应：“你呀，肠胃不好，上次吃雪糕闹了一天肚子，外婆给你做绿豆汤好不好？绿豆汤可不比雪糕差。” 周围的小孩见我不能吃雪糕，都向我投来了同情的目光。我气得一个箭步跑回家，不再理外婆。
小时候不懂事，只觉得外婆小气。因为这件事，我和外婆之间隔着一道 “心门”。她在门外，我在门内，任凭外婆怎么敲也敲不开。
小村里的娱乐设施中，秋千最受欢迎，我每次都因为抢不到而哭得撕心裂肺。回家也只顾着自己生闷气，留下外婆干着急。有一天，只见外婆时常搬着一些东西到院子里，手在比划着什么，我好奇极了！
直到某天下午，外婆叫我到院子看看，我极不情愿地出去，却看见了大树上吊着一个轮胎秋千！我激动地跑过去，从上到下、从左到右仔细抚摸着秋千，就像外婆抚摸着我一样。我坐在秋千上，用脚垫地一收，秋千便荡了起来，我的心也跟着荡来荡去。看着满眼欣喜、慈爱的外婆，我的鼻头不由得一酸。那一刻，我打开了 “心门”，发现门外铺满了外婆悄无声息的爱，我被巨大的幸福包围。
再后来我去城里读书，离开了家乡。秋千也因为存在安全隐患被拆除了，但并没有拆除幸福，幸福躲在外婆的爱里，而我，其实就在幸福里。
评点：
优点：文章主题明确，通过回忆儿时与外婆的相处经历，清晰展现 “其实我就在幸福里” 这一主旨。对外婆拒绝买雪糕、自制秋千等情节的叙述生动，将外婆的关爱具象化，比如描述看到轮胎秋千时 “我激动地跑过去，从上到下、从左到右仔细抚摸”，真切传达出内心的幸福感受，引发读者共鸣。
建议：语言表达上，可多运用修辞手法让语句更生动，像描写夏日炎热时可增添细节。在情感深化部分，可进一步阐述外婆的爱对自己成长产生的深远影响，使文章更具深度。同时，可适当丰富 “我” 与外婆之间的互动，使人物形象更丰满 。
48、努力永不过期
玫瑰在枝头骄傲地向人们展示它鲜艳的华服，展示着 “众人皆丑我独美” 的气质。可花期一过，它也将成为尘埃里的一分子，躺在污泥中被人遗忘……
“又考砸了！学习好难、好累！” 我暗自悔恨落泪。眼前，鲜红刺眼的史上最糟糕的成绩单像恶魔的血盆大口，想要将我吞噬得一干二净。
放学回家，妈妈并没有像我想的那样责怪我，而是语重心长地说：“玫瑰也不总是盛开的。若选择了绽放，那就朝前努力就是了。就算最后结果不尽人意，那努力的模样也超过了绽放的自身价值。” “哦，花芽有了向阳的目标，还要有努力才行……”
努力很辛苦。为了成为心中那朵永不凋零的玫瑰，我开始每天早起一小时背单词，课间抓紧时间做练习题，夜晚不再偷懒玩手机，将时间都交给各种习题。结果很丰硕，就像当我再次拿到高分试卷时，我心中的那个花骨朵，正在枝头骄傲地昂起头，等待下一场雨露的降临、等待盛开……因为努力，我开始变得自信。当老师提问时，我敢于发表自己的意见；单词听写时，我再也不慌；无论小考大考，我也不怯懦。同时，我也学着玫瑰的样子，“赠人玫瑰手有余香”，将芳香分享给他人。我会和朋友一起努力，我为她解答数学题，她给我讲历史知识。我们一起将努力作为习惯，作为守则。在追寻 “永不过期” 这条道路上，我越走越从容，越走越宽广……
努力有着永久的防腐能力。在山腰上气喘吁吁的你，难道不正是被努力驱使着登上顶峰？在镜子前长吁短叹的你，难道不正是被努力鞭策着奋笔疾书？在枝头绽放的你，难道不正是被努力滋养成一朵永不凋谢的玫瑰？你说，努力是不是无时不在？努力，永不过期！
评点
优点：文章主题鲜明，借成绩起伏阐述努力的意义，以玫瑰花期类比，形象生动。从成绩糟糕后的沮丧，到受母亲启发后的拼搏，情节清晰，展现努力带来的蜕变，如早起背单词、课间做题等行为描写真实。结尾排比反问，增强感染力，强调努力永不过期。
建议：可深化努力过程中的心理斗争，如早起背单词时想偷懒的念头及克服过程。语言表达上，部分语句稍显直白，可运用修辞提升文采。此外，还能丰富事例，如加入因努力克服困难的具体场景，使文章更饱满。
28号小作家 黄智杰
49、记忆中那抹绿
记忆中有这么一抹绿，它是青春的底色，是热血的象征，是成长的见证，是通往成功的希望。那是绿茵场的绿，深深烙印在我的记忆深处，寓意深远。
记得在两年前，我代表我们跆拳道馆去参加区赛。微风轻轻吹过，跆拳道馆外那枝叶繁茂的枝头，鸟儿欢快地唱着歌。我站在绿茵场边，望着那片充满生机的绿色，摩拳擦掌、跃跃欲试，自信地说着：“必须拿下冠军” 。那绿色的球场，仿佛在为我加油鼓劲，给予我无限勇气。
太阳高高挂在空中，阳光照耀着大地，万丈光芒似乎在宣告，我必将夺得冠军。转眼我已击败了数个对手，一路过关斩将来到了决赛。
对手是上一届比赛的冠军，而我却只是一名新手。我们站在绿茵场中，双方用眼睛死死地盯着对方，打响了金牌争夺战。
只见对方先是一脚十分重的侧踢给我来了个下马威，将我踢得数米远。而我也不甘丝毫不让地反击，大吼一声，一个箭步冲上前去，先是一个横踢拿到两分，趁着对手重心不稳一脚击倒在地。随后，两人一阵扭打，比分也互不相让。随着一声哨响，第一节比赛结束，双方比分相差不大，可是我已经是大汗淋漓，筋疲力尽，看着脚下的绿茵场，那抹绿仿佛在激励我继续坚持。下第二节更只能放手一搏了。
“哔~” 一声哨声，第二节开始了，可站在场上的我却感觉双脚像被灌满了铅，动也动不了。随着对手一击命中我的头部，瞬间，天旋地转，耳边响起了 “嗡嗡嗡” 声，眼前一片模糊，咚地一声倒在地上。难道要输了吗？不行，我不能输！艰难地用双手将身体撑起来，使完全身上下的力气。可比赛结束，对手以一分之差赢得了冠军。
虽然与冠军失之交臂，可是我获得了亚军，已经超越了很多人了。希特勒曾说过：“宁可做最成功的失败者，也不做最失败的成功者” ；丘吉尔也曾说过：“失败不是末日，成功也不是终点，而是不经历挫折后依旧不改的热情” 。
记忆中的那抹绿，那片绿茵场，见证了我的青春与热血，承载着我的成长。它让我明白，成功固然耀眼，但在失败中汲取力量、继续前行，才是通往成功的道路。
评点：
优点：紧扣 “记忆中那抹绿”，将绿茵场与跆拳道比赛经历紧密相连，赋予绿色青春、热血、成长等寓意。比赛过程描写精彩，从赛前自信到决赛与对手激烈对抗，比分胶着，细节丰富，如 “双方用眼睛死死地盯着对方”，生动展现紧张氛围。结尾引用名言升华主题，阐述对失败与成功的感悟。
建议：语言可更精炼，部分表述稍啰嗦，如 “太阳高高挂在空中，阳光照耀着大地，万丈光芒似乎在宣告，我必将夺得冠军”。可增加对自身情绪变化的细腻描写，如比赛落后时的绝望心理。同时，开篇可更简洁，迅速切入主题。
50、其实我就在幸福里
幸福似一盏明灯，照亮前行之路；幸福如冬日暖阳，温暖僵冷身躯。
5岁那年，我住在乡下外婆家。外婆就像神奇的魔术师，每日在碗里变出不同美食。每次做饭，她总笑眯眯地看着一旁垂涎三尺的我。在那充满烟火气的厨房，在那一道道美味佳肴里，我于外婆给予的幸福中慢慢成长。
7岁时，到了上小学的年纪，我离开外婆，前往城里爷爷家。放学后，总能看到爷爷挥着手，大声呼喊：“孙子，这里！” 他还会悄悄往我手中塞根烤肠，小声叮嘱：“孙子啊，回到家别和你奶奶说我给你买烤肠……” 说罢，便笑着看向我。那烤肠的香气，那藏在背后的小心思，是爷爷独有的温柔，我在这份幸福里成长。
8岁那年，奶奶每天都会提前熬好汤，静静等着我放学。一进家门，就能喝到她盛好的那碗热腾腾、冒着香气的汤。那汤里，满是奶奶无尽的关爱。每一口汤，都让我沉浸在奶奶给予的幸福之中。
10岁时，每逢长假，我便回到外婆家。外公会拿出那套尘封已久的象棋，与我对弈。他一边下棋，一边耐心教导我。尽管我每次都输给外公，但棋盘上的你来我往，言语间的悉心指导，都是外公给我的幸福时光。
12岁，我步入初中，父母也不像从前那般忙碌。每次回校，他们总会反复叮嘱我是否带了水杯、钥匙……即便到了学校，他们也不时打电话询问我衣物是否足够。在父母细“蜜”的关怀里，我幸福地成长。
正如文学家雨果所言：“生活中最大的幸福就是坚信有人爱我们。” 幸福其实很简单，回首往昔，我一直都在这份爱与幸福里。
评点：
优点：主题突出，以时间为线，串联 5 岁到 12 岁不同阶段，从外婆的美食、爷爷的烤肠、奶奶的汤、外公的象棋到父母的关怀，多方面展现幸福，条理清晰。对人物的动作、语言描写细腻，如爷爷 “悄悄往我手中塞根烤肠，小声叮嘱”，尽显长辈的爱，结尾引用名言，升华主旨。
建议：各阶段篇幅较平均，可详略得当，突出某一两个阶段。对幸福感受的描写可更深入，不仅仅是陈述事件，可加入内心触动的具体描述。此外，可优化语言，避免重复表述，提升文章的流畅性与可读性。
30号小作家 吴晓珊
51、记忆中的那抹绿
在我的记忆中，那是一个初春的早晨，我和家人计划去登山看日出。我们挑选了一个既能清楚观看日出，又能欣赏仙境般风景的地方，并打算凌晨准时出发。
五点钟，我们准时抵达山脚。不到四十分钟，便登上了山顶。远远望去，城市的灯光依旧明亮。天色渐亮，城市在晨曦的映照下慢慢苏醒，街道两旁的灯光逐渐黯淡，夜色中绚丽的霓虹也渐渐褪去色彩。黎明的到来，为世界带来了新的生命力。身姿娉婷的鸟儿在枝头上轻声歌唱，歌声清脆悦耳，带着些许喧闹，为这静谧的早晨增添了几分生机。太阳伴随着鸟儿的歌声，缓缓从东边升起，明亮的阳光洒在长满花草树木的山坡上。春风拂面，花香扑鼻，鲜妍的花朵和碧绿的小草在阳光的照耀下随风摇曳。清风拂过，花朵绽放出最美的笑容，被风吹弯了腰的小草，努力地摆动着身躯，想要挺直起来。尽管它们质地柔软，即便暂时竖立起来，也会不受控制地再次弯下，但它们有着顽强的毅力，敢于与困难抗争。即使无法战胜，也绝不放弃，而是勇敢地面对现实。
阳光照耀下的绿坡显得更加生机勃勃。平日里看惯了高楼大厦，此时面对碧绿的青山和花海，只觉得无比轻松悠闲，所有的烦恼都被清新的春风吹散。被蓝天、绿山环绕，仿佛置身于梦幻般的仙境，美好至极。
这次登山是我记忆中最深刻的一次经历。阳光下的绿坡上，长满了活泼乐观的花儿和毅力坚强的小草，它们启示我要乐观地面对学习和生活，坚毅地去克服困难。正如那句 “不经历风雨，怎能见彩虹”，只有在困难中不断前行，我们才能收获成功与快乐。
评点：
优点：文章语言优美，描写细腻，通过对登山过程中景色的描绘，如城市苏醒、日出、花草树木等，展现出一幅充满生机的画面，让读者仿佛身临其境。结尾能从自然景色中获得人生启示，升华了主题。
建议：文章整体情节性较弱，可以适当增加一些登山过程中的趣事或小波折，使文章内容更加丰富。另外，在描写景色时，可以运用更多的修辞手法，增强语言的表现力。
52、我读懂了美
美，是一个看似遥不可及却又无处不在的词汇。曾经，我对美的理解仅仅停留在表面，直到经历了那些特别的时刻，我才读懂了美的深层含义。
记得那是一个初夏的周末，阳光透过树叶的缝隙，洒在地面上，形成一片片斑驳的光影。阳光炽热如火，烤着大地，树叶都无力地低垂着。我走在回家的路上，心情如同这天气一般沉闷。就在这时，路边一位身影吸引了我的注意。
清洁工阿姨身着醒目的黄色工作服，头戴草帽，正挥舞着扫帚，认真地清扫着街道的每一个角落。汗水湿透了她的后背，但她没有停下手中的动作，脸上始终挂着满足而平静的微笑。
我被这份美深深打动。在这个平凡的岗位上，她们用自己的勤劳和汗水，为城市带来了清新与整洁。让我明白，美不仅仅是外在的容貌，更是内在的品质与对待生活的态度。
还记得那一次，和家人去公园漫步。夕阳的余晖洒在湖面上，波光粼粼，美不胜收。湖边一对身影，手牵着手，缓缓前行。老夫妻时而停下脚步，欣赏湖光山色，时而低声细语，分享彼此的喜怒哀乐。岁月在他们脸上刻下了痕迹，但他们眼中闪烁着的，是对生活的热爱和对彼此的珍视。
这一幕，让我读懂了美的另一层含义。美，不仅仅是大自然的馈赠，更是人与人之间真挚的情感交流和相互扶持。夫妻间的相伴相依，他们之间深厚的感情，就是世间最美的风景。
从那以后，我开始用不同的眼光观察世界。我发现，美其实就在我们身边：公交车上为老人让座是美；奔跑着成长的孩子是美；努力学习奋斗的学生也是美……
美无处不在，它可能是一个小小的举动，一句温暖的话语，或是一个真诚的微笑。美就在我们身边，只要我们用心去寻找、去感悟，它就会永远陪伴着我们。
评点：
优点：文章立意深刻，通过描述清洁工阿姨和老夫妻的事例，从不同角度阐述了对美的理解，将美从外在延伸到内在品质和情感层面，主题层层递进。语言表达流畅自然，能够引发读者对美的深入思考。
建议：事例的叙述可以更加详细生动，增加一些细节描写。不要马上让读者知道描写对象是谁，以引发悬念（老师已改，可以和原文对比一下）。如用一些特别的动词展现清洁工阿姨的清扫，用一两个语句展现一下老夫妻银发、神态等，让读者更好地感受其中的美。
31号小作家 毛小红
53、这就是成长
成长，体现在生活的方方面面，或许就在学骑车摔倒又爬起，或是学滑板掌握平衡的那一瞬间。它就像做饭，说难不难，说易不易，若不能坚持，便难以成功。
一个暑假，我刷着手机里的做饭视频，来了兴致。恰巧那天家中只有我一人，自己做饭既能解决温饱，又能避免外出觅食的麻烦，何乐而不为？于是，我把所需食材拿出来解冻，照着视频在鸡翅上划了几刀。接着，开火、烧水，等水烧开后将鸡翅和姜片放入锅中焯水，焯完水后捞出备用。
锅里的水倒掉，等锅烧干后，我倒入油，把鸡翅放进锅里煎。鸡翅一下锅，热油便滋滋溅起，我吓得一下把锅铲丢了，愣了片刻才又将锅铲拿起，赶忙关了火。那一刻，放弃的念头在脑海中闪过，可已经忙乎了这么久，鸡翅也焯好了水，坚持一下吧，尽力就好。
我再次开火，把火调小，给鸡翅翻面。待鸡翅两面煎至金黄，我便加入醋、酱油和盐。加盐和酱油时，手不自觉地抖了一下，盐放多了。看着锅里黑乎乎的鸡翅，我有些懊恼。最后，我跟着视频加入可乐与葱花，焖煮一会儿后，终于出锅了。
看着卖相不佳的可乐鸡翅，我内心有些忐忑。拿起筷子夹起一个鸡翅，咬了一口。味道并不像想象中那么难吃，只是太咸了。我就着清淡的白米饭，把鸡翅吃光了。除了咸，鸡翅其实没什么大问题。
其实做饭本身并不难，关键在于你是否愿意去学、去做。如果连学都不想学，做都不想做，那肯定是不行的。即便想学，但半途而废，同样毫无意义。做饭要学会坚持，就算做得不够好，也要坚持做下去。不管结果如何，只要坚持，就有可能成功。
成长，就在这一瞬间。学做饭让我明白，成长不仅需要学习的意愿，更需要坚持的毅力。唯有坚持不懈，才能收获成功。这，就是成长。
54、父爱，为成长赋能
山，沉稳而坚毅，父爱亦如此，如屹立不倒的山峦，给予我永恒且坚定的力量。父爱，是我成长路上的强大赋能，引领我跨越艰难险阻。
那天，老师念出成绩的瞬间，我的心猛地一沉。手中那张白色的成绩单，此刻仿佛有千斤重。上面刺眼的数字，如同一把尖锐的小刀，割破了我所有的期待与自信。走在回家的路上，平日生机盎然的花草，在我眼中都失去了色彩，耷拉着脑袋，似在为我难过。我机械地走着，随手踢着路边的小石子，小石子 “咕噜噜” 地滚动，跌跌撞撞地停在一小摊积水上，溅起几滴水花，一如我此刻凌乱的心绪，满心皆是忧伤。
这个周末，父亲难得在家休息，在厨房忙碌地准备着晚饭。听到开门声，他系着围裙，从厨房探出头来，眼神瞬间捕捉到我低落的神情。他微微皱眉，关切地问道：“考砸啦？不过就是一次考试而已，别太往心里去。今晚想吃点啥？” 我只是轻轻 “嗯” 了一声，不敢看他的眼睛，低着头快步走进自己的房间，心中的委屈如潮水般翻涌。
饭菜的香气弥漫开来，父亲解下围裙，轻轻敲了敲我的房门，走进来，目光温柔地落在我身上，轻声说：“闺女，先去洗手吃饭吧，吃饱了才有力气学习。” 可我正沉浸在考砸的阴霾中，哪有心思吃饭，头也不抬地回了句：“不吃，没胃口。” 便继续埋头写作业。
父亲没再说什么，轻轻带上了门。没过一会儿，他又折返回来，声音里满是耐心：“乖，多少吃点，别饿坏了。” 我依旧不为所动。就这样，他每隔几分钟就来喊我一次，那执着的劲头，让我实在没法再拒绝。我不耐烦地起身，跟着他来到餐桌前。
坐下后，父亲默默往我碗里夹菜，他的动作轻柔而自然，眼神专注，仿佛在完成一件无比重要的事。不一会儿，我的碗里就堆起了一座 “小山”。看着这满满当当的一碗菜，我的心里有些触动。
不经意间，那张成绩单从裤兜里滑落出来。父亲伸手捡起，缓缓展开，仔细看着上面的数字。我有些紧张，下意识地咬着嘴唇，等待着他的斥责。然而，他却抬起头，嘴角微微上扬，眼中满是温和与鼓励，说道：“我女儿好棒。这纸条跟我女儿这会儿的小表情一样，皱巴巴的。” 他的话语带着一丝诙谐，却如同一束光照进我心里。
吃过晚饭，父亲走进我的房间，轻轻坐在床边，他的眼神坚定而温暖，语重心长地说：“闺女，考试不过是检验学习成果的一种方式，一次考差了真没什么大不了的。学习是个慢慢积累知识的过程，就像古人说的，‘书中自有黄金屋，书中自有颜如玉’ 。别因为这一次小小的挫折就过分伤心，爸爸相信你下次一定能考好。”
望着父亲那满是关切与信任的脸庞，我心中涌起一股暖流。那一刻，我深刻地明白，父爱不会因我的成功而炫耀，也不会因我的失败而斥责。它一直都在，默默陪伴，在我彷徨时给予指引，在我沮丧时给予鼓励，为我的成长源源不断地赋能。在父爱的滋养下，我定能勇敢地面对成长中的风雨，不断前行。
评点
优点：文章主题极为明晰，借考试失利这一典型事件，将父爱对成长的赋能展现得淋漓尽致。作者对自身失落心境刻画细腻，借景抒情感染力强；对父亲的描写入微，其动作、言语尽显温情。引用诗句恰到好处，增添文章韵味。比如，父亲捡起成绩单后的诙谐言语，巧妙化解紧张氛围，凸显父爱独特。
建议：语言方面，部分语句稍显拖沓，影响行文流畅度，可精炼表述。结尾虽点明父爱作用，但深度有待拓展，应进一步阐述其对未来成长困境的深远意义，以提升文章层次，让父爱赋能的主题更具分量 。
55、友谊永不过期
友谊，如同璀璨星辰，在成长的夜空中熠熠生辉；又似陈酿美酒，随着时光的流转愈发香醇。真正的友谊，永不过期，它给予我温暖、力量与陪伴，让我的生活满溢芬芳。
我与她的友谊，始于小学，至今已有八年。这八年时光，如同一幅绚丽多彩的画卷，我们一同在上面绘下无数美好的回忆。她喜欢与我一同玩耍嬉戏，每个周末，我们总会相约在公园。
那个盛夏，阳光炽热，洒在公园的空地上，泛起层层光晕。我们各自拿着滑板，准备在这方天地里尽情挥洒汗水。彼时，我是滑板新手，望着脚下的滑板，满心忐忑。她仿若看透了我的心思，笑着走到我身旁，主动为我做起示范。她踏上滑板，身姿轻盈，如同一朵绽放的花朵，在微风中摇曳生姿。我目不转睛地看着她，眼神中满是倾慕与感动。为了让我能清晰地看到动作要领，她特意放慢了速度，每一个动作都做得格外细致。看着她如此用心，我的自信心瞬间膨胀，迫不及待地站上了滑板。
然而，理想很丰满，现实却很骨感。“砰” 的一声，我重重地摔在地上，滑板也慢悠悠地滑远。她原本带着笑容的脸庞瞬间被担忧取代，急急忙忙地跑过来，眼神中满是关切：“你没事吧？摔哪儿了？” 说着，她轻轻将我扶起，仔细检查我是否受伤，随后又跑去把我的滑板捡了回来。我有些沮丧，却仍带着一丝期待地问：“我没事，你能再示范一遍吗？” 她毫不犹豫地回答：“好！” 便又一次站上滑板，一边滑行，一边耐心地给我讲解上滑板、前进、刹车的细节。讲解完后，她带着我站上滑板，紧紧牵着我的手，一步一步带着我慢慢滑动。
我站在滑板上，双腿颤颤巍巍，如同风中的柳枝。而她走在地上，稳稳当当，紧紧牵着我的手，传递给我无尽的安全感。我左脚在地上滑，右脚站在滑板中间，紧张得脚都抖得像筛子一样。她似乎察觉到了我的紧张，突然松开手，我瞬间慌了神，反应飞快，立马从滑板上跳了下来，带着一丝埋怨地问：“你怎么突然松手呀？” 她笑着安慰我：“你太紧张啦，放轻松。先右脚站上去，左脚在地上滑，身体往前倾，保持平衡，对的话，手往上抬，与肩膀平行。” 我认真听着她的指导，深吸一口气，重新站上了滑板。这一次，我稳住了！“成功了！” 我满脸惊喜，回头看向她。她正坐在树下喝水，闻声抬头，放下水杯，朝我跑来，一边拍手一边兴奋地说：“不错不错，有很大进步！” 她那行云流水般的鼓励，让我忍不住笑出了声，她也跟着笑了起来。我们对着大地笑，对着小草笑，对着天空笑，笑声在空中交织缠绕，久久不散。
休息时，她拿出两包小饼干，递给我，叮嘱我看看有没有过期再吃。一包过期了，一包没过期。没过期的饼干香甜酥脆，而过期的饼干则干硬发苦。看着手中的饼干，我心中涌起一股暖流。我们的友谊，不正像这没过期的饼干一样，甜蜜、美好且永不过期吗？无论时光如何流转，这份友谊都将在我心中熠熠生辉，陪伴我走过漫长岁月。
评点
优点：立意新颖，把友谊比作星辰、美酒，以学滑板经历为依托，生动诠释友谊的珍贵与永恒。情节丰富生动，学滑板过程中从害怕到成功，朋友的陪伴与帮助被刻画得细致入微，比喻修辞的运用使画面鲜活。像将朋友滑板姿态比作绽放花朵，形象展现其熟练。
建议：在人物塑造上，可增添朋友心理描写，让人物更立体。语言表达还可提升，部分语句较平淡，可多运用修辞优化，使文章文采更上一层楼，如对笑声的描绘可更具诗意 。
32号小作家 欧阳博文
56、我读懂了爱
爱，是每个人与生俱来的情感。世间没有哪个父母是不爱自己孩子的，哪怕是凶猛的野兽，在自己的孩子面前也会展现出温柔的一面。
曾经，我总觉得母亲是好人，父亲是坏人。在我眼中，母亲无比温柔，每次我回家，她总是关切地问：“你的生活习惯还好吗？吃饭吃得怎么样？” 而父亲呢，总是板着一张脸，神情严肃又深沉。他总是指出我的不足，却很少关注到我的优点。我几乎没见过他开怀大笑，在我心里，他就像一座冷冰冰的冰山。可后来我才知道，父亲小时候家里很穷，小学时就得干粗活，早早地开始独立生活。原本家庭条件就不好，一场意外又让他不得不辍学，那时他才上初中，就被迫踏入社会打拼。从一个小学徒一步步成长为主厨，我想，那时的他一定意气风发，帅气又洒脱吧。可后来，他为什么要放弃高薪工作，离开舒适的圈子呢？原来，在我出生的那一刻，他放弃了一切，全心全意地陪伴我成长，教我说话、走路、认字。只是这些事都发生在我记事之前，我并不清楚，都是后来听妈妈偶尔提起的。看着平日里严肃的爸爸，我以前根本不相信他会有如此温柔的一面。
母亲还说，后来她店里缺帮手，父亲就去帮忙了。大概就是从那时起，我总觉得父母太忙，忽略了我，甚至以为他们不要我了。直到现在长大了，我才渐渐明白他们的苦心。
听完父亲的故事后，我忍不住问他：“爸爸，你为什么要为我做这么多呢？” 他终于露出了笑容，说道：“因为你是我儿子，你妈是我妻子呀。” 我看向他，此时他的脸上早已没了当年的意气风发，只剩下岁月和生活留下的痕迹。
我和母亲见面的次数并不多，对她的印象也很少，以前见面我也没说过什么。这种情况一直持续到五年级，有一次老师让我们写一篇关于母亲的作文，我想了整整一节课，却连一个字都写不出来。老师发现后，把我拉到教室外面批评了一顿。她根本不听我的解释，毕竟她从没见过有人对自己的母亲几乎没什么印象。放学回到家，我满心委屈地对母亲说她不爱我。母亲听后一言不发，只是深深地叹了口气。
接着，母亲给我讲了一个故事：从前有一个人，她怀了孩子，但为了给孩子更好的生活，依然坚持工作。即便看着肚子一天天变大，她还是拼命干活。孩子出生后，她陪伴孩子度过了一段美好的时光。可好景不长，为了维持家庭生计，她只能继续忙碌，用攒下的钱开了一家店。从那以后，事情越来越多，她也越来越忙，根本没时间陪孩子。但她的心里又何尝不觉得亏欠孩子呢？她无时无刻不在挂念着孩子啊。
听完这个故事，我的泪水早已夺眶而出。或许，就在这一刻，我开始懂得了什么是默默的爱。
父亲为了我默默付出，母亲为了生活辛苦奔波，我们都是为了这个家。从这一刻起，我终于读懂了爱。
评点：
优点：文章以独特的视角，通过对父母不同印象的转变来展现 “爱” 的主题，情感真挚，内容真实感人。叙事过程中穿插故事，使文章情节丰富，引发读者对亲情的思考。
· 建议：在描写人物时，可多运用细节描写，如父亲的神态、母亲的语言等，让人物形象更加丰满。另外，文章的结构可以再优化，使情节过渡更加自然流畅。
33号 小作家 许沣
57 母爱，为我成长赋能
在成长的漫漫长路上，我们如漂泊于茫茫大海的船只，难免遭遇汹涌波涛，而母爱恰似那强劲的风帆，为我们的前行注入无尽动力。
幼年时，我尚在蹒跚学步，摇摇晃晃，每一步都充满未知与危险。一双温暖而有力的手，时刻在我身旁，为我阻挡可能的跌撞。一声声轻柔的 “宝贝” ，如春日里的微风，拂过我的心田，滋养着我对世界最初的感知。那便是母爱，在我生命最初的时光里，悄然为我成长赋能。
母亲似乎有些 “懒” ，她未曾用过多的言语去说教，却用日复一日的陪伴，将我拉扯大。每当我在成长的迷宫中迷失方向，遇到困难，她总是第一时间来到我身旁。看着我从牙牙学语到能言善辩，从蹒跚学步到健步如飞，她的脸上始终洋溢着喜悦。岁月流转，我的容貌不断变化，而她，也在时光的悄然侵蚀下，渐渐有了白发。
母亲的 “懒” ，还体现在她对往昔的眷恋。她喜爱怀旧，每年总会翻开那本藏着岁月痕迹的相册。相册里，是她年轻时的照片，青春靓丽，光彩照人。她一页页地翻着，目光久久停留在某一页，仿佛在与过去的自己对话。自姐姐和我出生后，相册里她的照片越来越少，取而代之的是我们成长的点点滴滴。每一张照片背后，都藏着她的目光、她的微笑、她的温柔。对她而言，这些照片不仅仅是影像的记录，更是她赋予我们力量时留下的珍贵痕迹，那些成长中的欢笑与泪水，如潮水般涌上她的心头。
母亲，其实也有些 “怕” 。她害怕我每天不开心，害怕我在成长中受到哪怕一丝一毫的伤害。所以，每天放学回家，她总会关切地问：“今天在学校怎么样？” 即便有时我在学校遇到烦心事，心情低落，但看到她那满是担忧的眼神，我总会佯装高兴，不想让她为我担心。她的唠叨，如春日里细密的春雨，虽有时让人觉得繁琐，可我深知，那每一句唠叨里，都藏着她对我深深的爱与牵挂。
母爱，是冬日里的暖阳，散发着融融暖意，让我在成长的旅途中不再孤单；母爱，是黑暗中的灯塔，闪烁着明亮光芒，指引我在迷茫时找到前行的方向；母爱，更是一股源源不断的力量，流淌在我的血液里，充盈在我的身体中，支撑着我勇敢地跨越成长路上的重重障碍。母亲啊，是您，以无私的爱，赋予我无穷的力量，为我的成长持续赋能。
评点
优点：主题紧扣母爱对成长的赋能，借幼年学步、母亲陪伴成长、翻看相册、日常关切等多方面事例展现母爱。善用比喻，如把母爱比作风帆、暖阳、灯塔等，生动形象。对母亲形象塑造立体，“懒” 与 “怕” 的细节刻画，从不同角度体现母爱，情感真挚，能让读者深切感受到母爱力量。
建议：语言表达上，部分表述稍显重复，可优化让行文更精炼。叙事时，可增加些具体事件细节，像在某件困难中母亲具体如何助力，使母爱赋能更具说服力，结尾若能结合未来成长困境谈母爱持续作用，可深化主题。
58、我读懂了她的辛苦
母亲的爱，似潺潺溪流，流淌着无尽温柔，期许我茁壮成长。她的慈祥如暖阳，温暖我心；她的温柔似和风，予我安宁；她的鼓励若明灯，引我奋进。而她的辛苦，让我真切领悟到那份良苦用心。
上学的清晨，城市仍在沉睡，母亲已悄然起身。厨房中，灯光昏黄，她的身影忙碌。淘米煮粥，煎蛋摆盘，动作娴熟。随后，她轻步至我床边，轻声呼唤：“宝贝，该起啦。” 那声音带着倦意，却满是疼爱。
上学路上，晨光微熹。母亲静静相伴，眼神似湖，满是期许与鼓励，仿佛在说：“孩子，要坚毅向前。” 她的叮嘱，如春雨细密，每一字都饱含关切。我置身其中，满是幸福。
母亲的付出远不止于此。曾有一日，午后天空骤变，乌云压城，大雨倾盆。我望着雨幕，满心焦虑，未带伞的我不知所措。这时，母亲撑着伞，在雨中匆匆跑来。雨水打湿她的发丝，衣衫尽湿，她却不顾，眼中只有我。当伞遮在我头顶，暖流涌上心头。
随着长大，我渴望独立为她分担。见她疲惫归家，微微佝偻的背，藏于发间的银丝，刺痛我心。“谁言寸草心，报得三春晖。” 我虽难以完全回报，却愿尽力。于是主动承担家务，扫地、洗碗，每项劳动都饱含对她的感恩。
在学校有不如意时，看到母亲关切的眼神，我便藏起烦恼，微笑以对，不忍让她担忧。她的唠叨，我亦明白，那是 “临行密密缝，意恐迟迟归” 的牵挂。
母爱，是温暖炉火，在岁月中燃烧，给我力量。在母爱的润泽下，我读懂了她的辛苦，也将带着这份爱勇敢前行。
评点
优点：围绕读懂母亲辛苦展开，从清晨准备早餐、上学陪伴、雨中送伞等日常场景，细腻展现母亲付出。诗句引用自然恰当，如 “谁言寸草心，报得三春晖”“临行密密缝，意恐迟迟归”，增添文章文化底蕴与情感深度。作者从母亲行为中感悟母爱，情感真挚，结尾升华主题，表达感恩与前行决心。
建议：文章语言较为平实，可运用更多修辞手法提升文采，如描写母亲的眼神、身影等。情节上，可挖掘更独特事例，避免部分场景过于常见。对自己心理变化的描写可更深入，如从不懂母亲辛苦到逐渐读懂的过程，使情感递进更自然。
34号小作家 钟思瑶
59、我读懂了那些 “唠叨”
“小雨，记得带好作业”“小雨，别忘记带伞了”“小雨，上课要听讲”…… 妈妈总是特别爱 “唠叨”。
时光飞逝，“时间时间像飞鸟”，转眼间我就要成为一名中学生了。由于家离学校较远，我需要住宿。
“小雨，赶快收拾行李，准备回学校收拾宿舍和床铺啦！”“好！” 那时的我，是一个从未体验过住宿生活的单纯小女生，对住宿的一切都充满了期待。我心里想着：“去住宿就不用像在家里那样，总是被妈妈唠叨这个唠叨那个了，真好！还能和同学们一起聊天，好期待呀！” 一边想着，我一边收拾行李。妈妈在一旁念叨着：“校服、袜子、牙刷、小零食、水果、毛巾……”“小雨，收拾好了没？”“好啦！”“呐！这是你的被子，床铺记得要铺好，晚上睡觉记得盖好被子，别着凉了……”“好了，好了，我知道了，别说了别说了！” 我十分不耐烦地回应着。“对了，这是你住宿会用到的东西，记得拿好！” 妈妈依旧不厌其烦地叮嘱着，我只好点头答应，心里想着：“哎！先答应下来吧，不然又得说半天……”
在去学校的路上，妈妈还在不停地说着，我只能不停地答应，生怕她又想起什么，再讲一大堆大道理。到了宿舍，面对新同学，我比较内向，不敢主动与他们说话，只是低头做自己的事。
“不是，这个床怎么这么小？还有，怎么这么多灰呀！可是我没带清洁毛巾，对了，妈妈可能帮我装了。” 就这样，我借助妈妈准备的毛巾把床打扫干净，又整理好了内务，准备睡觉。可屋里好热呀！这可怎么办？我赶忙从袋子里拿出妈妈给我装的电风扇，打开后，终于感觉舒服多了。还好有妈妈提前想到了这些。
就在这时，我的脑海里突然蹦出一句话：“别忘了晒衣服”。对呀，我衣服还没晒呢！我赶忙起身去晒衣服，可又犯难了，这衣服该怎么晒呢？我努力回忆，脑海里又响起妈妈的声音：“先把洗好的衣服张开，然后……” 哦哦，原来是这样。还好有妈妈的唠叨，我顿时恍然大悟：原来妈妈的唠叨并不是啰嗦，而是像预言家一样，提前为我考虑到了各种情况，这是她对我的不放心，更是对我满满的关爱呀！现在的我，是多么怀念妈妈那些曾经让我厌烦的唠叨啊！
我终于读懂了，这来自妈妈的 “唠叨” 里，藏着无尽的爱！
评点：
优点：选材贴近生活，以真实的住宿经历为切入点，生动地展现出妈妈 “唠叨” 背后的关爱，情感质朴，容易引起读者共鸣。叙事条理清晰，语言简洁明了。
建议：描写手法可更丰富，如运用语言、动作描写来刻画妈妈形象，使人物更立体。结尾对 “读懂唠叨” 的感悟可进一步拓展，提升文章的立意高度。
35号小作家 廖俊宇
60、我读懂了父爱
有人说，父亲的爱总是严肃的、深沉的。可我要说，他也可以是并不严肃，却是真正深沉无比的。
有一天，我在学校和同学约好出去玩，我先回家把东西带上。放学后，我骑着单车以火箭般的速度冲回我家的小区。回到家，一推开门，房间里便传出个熟悉的声音“你终于回来了，儿子！”他笑着走了出来，“哎呀，好久没见啊，来让老爸抱一下。”他伸出了手，我便投入他的怀抱，他用他那粗糙的宽大的手掌搂住了我，啊！那么温暖！他接着说：“锅里煮了意大利面，要是肚子饿了可以加热吃。那个，对，水在烧了，你一会儿吃完面应该就差不多可以洗澡了，还有……”我打断了他，“我和同学约好出去玩了，我放了东西就出去。”“那行啊，我刚好要出去，要不要我搭你去？”“可以啊。”“那你收拾一下要带的东西还有带上手机和钥匙，我在楼下等你。”说完，他便直直向门口走去，直直地下楼了。于是我放下书包在柜里拿出一些东西和手机。准备下楼时，手机响了起来，是父亲的，原来是他忘了拿家钥匙和车钥匙，让我去桌面上找找，他在车库等我。
坐上车，向着目的地行进，在一个红灯前他问我：“傻小子，最近学习成绩怎么样啊？”我不太想回答这个问题，于是用了一句“还行”搪塞过去，但他又抛出第二个问题：“那你在学校过得怎么样啊？好不好？”“好吧，就是学校弄的菜有时会让我食欲全无。”“那你有没有和同学交朋友啊？”“你儿子发作业都要看座位表……”绿灯亮了，车继续向前……
“你回家的时候，打电话给我，我过来这里接你。”父亲叮嘱完便转身开车，在车海中隐匿了他孤单的背影。
时间总是在不经意间流逝，当你关注它时，它又会慢下来；而你想利用它时，它却跑得比以前更快。我们好似烂柯人一般才发现时间的离去，我们各自追赶时间的痕迹在此道别。我找出了父亲的电话，只听见了音乐传出，却没有一个声音来回答我，回应我，我只能迈开脚步向前走。
家门前，我的肚子中似有火山喷发，似乎要将怒火倾泻给每样事物。走进房间，看到父亲躺在床上，更是愤怒！我的目光划过桌面时，却平静了一些，那是什么？我再走上前看，再三确认，天啊！竟是我之前心心念念的模型！
父亲也从床上醒来，惊讶于我为何如此愤怒，我的惊喜好似落空了。我走过去，抱住了他，他宽大而细腻的双手也抱住了我。
爱，那么深沉，怎么可能简单地三言两语可以说清呢？
评点：
优点：通过日常生活中的平凡琐事，如与父亲的对话、父亲准备的食物、忘带钥匙等细节，生动地展现了父爱的深沉与细腻，让读者深切感受到父子之间的情感交流。叙事自然流畅，以时间为序，将故事娓娓道来，使文章读起来真实可信，情感真挚。
建议：在情感表达上，可更加细腻地描写自己的心理变化，比如从对父亲唠叨的不耐烦到看到模型后的感动等，增强情感的感染力。文章结尾对父爱的感悟过于简略，可深入阐述对父爱的理解，以及这次经历对自己的影响，升华文章主题，让读者对父爱有更深刻的思考。
35、36、37号（只争朝夕，希望不要等你一万年）
38号小作家 黄中枰
61、餐桌上的谈话
温馨的家庭，是心灵的港湾，为我们遮风挡雨；亦是快乐的源泉，予我们无尽温暖。在这个小小的天地里，我们无忧无虑，只需一心向学，而父母则在忙碌一天后，因看到我们认真学习的模样而倍感欣慰。
平日里，家人各自在不同地方用餐。父母在单位食堂，我在学校食堂，只有夜幕降临，一家人才能围坐在一起，共享晚餐时光。
那个星期五的傍晚，夕阳的余晖洒在大地上。我和上高中的哥哥一同放学回家，不久，爸爸也下班归来。我们兄弟俩赶忙走进厨房帮忙，妈妈则在灶台前忙碌，精心烹制着我们爱吃的菜肴。不一会儿，红烧肉的香气、油焖大虾的鲜香，混合着青菜的清新，弥漫在整个屋子。
一家人围坐在餐桌旁，望着色香味俱全的红烧排骨、香喷喷的油焖大虾，还有绿油油的青菜，食欲大增。我刚吃了两口，爸爸突然看向哥哥，开口问道：“上个星期的段考成绩，感觉考得一般般吧，没有发挥好？” 听到他们的对话，我的心猛地一紧。下午放学前，我的数学试卷刚发下来，成绩糟糕透顶，真怕被他们知晓。瞬间，眼前美味的饭菜仿佛失去了所有滋味，我低着头，食之无味。
爸爸似乎察觉到了我的异样，转头看向我，温和地说：“尽力了就好，别给自己太大的压力。” 哥哥也赶忙说道：“放心吧！我知道了。” 说着，爸爸先给哥哥碗里夹了一块红烧排骨，那是哥哥的最爱，随后又往我的碗里夹了一只油焖大虾，笑着说：“多吃点，你们俩现在正是长身体的时候，要多补充营养，身体才能健健康康的。在学习上，就算考差了也没关系，尽力就行。”
那一刻，我悬着的心终于落了地。咬一口爸爸夹给我的油焖大虾，鲜美的味道在舌尖散开，而心里，更是涌起一股暖流。这普普通通的餐桌，这平平常常的对话，却满是家人间的关爱与理解。在这个温馨的家里，我如沐春风，被满满的爱包围着。
评点
优点：文章通过描述周五晚餐时一家人的交流，生动展现家庭的温馨氛围。场景描写细腻，从厨房的忙碌到饭菜香气弥漫，再到餐桌上的对话，充满生活气息。人物对话自然真实，爸爸对哥哥成绩的询问及对 “我” 的关心，展现家人间的理解与关爱，结尾点题，突出家庭之爱的温暖力量。
建议：语言较为平实，可适当运用修辞手法提升文采，如描写饭菜香气时可采用比喻等手法。情节上，“我” 对成绩糟糕的担忧心理刻画可更深入，增强情感张力。此外，可进一步挖掘餐桌谈话的深层意义，提升文章思想深度。
61 号《人间小温》评点
62、人间小温
汪曾祺先生曾言：“写作颇勤快，人间送小温” ，只要心中存暖，无论记事绘景，皆有暖意流淌。而那个小女孩，便是我生命里一抹动人的温暖。
寒风呼啸的雨夜，城市被雨幕笼罩。冰冷的狂风在街道上肆虐，似要将这座城吞噬。我失魂落魄地走在街头，手中紧攥着刚领到的月考卷子，那刺眼的鲜红分数如重锤，狠狠砸在我心上。寒风裹挟着冰冷的雨珠，重重打在身上，仿佛也在宣泄着我的愤懑。眼见雨越下越大，我不得不寻找一处避雨之地，盼着雨能早些停歇。
可天不遂人愿，呼啸的狂风与密集的雨滴交织，整座城市都被这冰冷的雨幕填满。不知等了多久，寒冷与无助将我紧紧包裹。就在这时，一个七八岁模样的小女孩，从远处飞奔而来。我还未看清她的脸，她已站在我面前。她雪白的脸颊泛着红晕，大口喘着粗气，想必是跑得急了。
小女孩清脆悦耳的声音响起：“大哥哥，你需要雨伞吗？这把给你。” 我欲言又止，心想她只有一把伞，给了我她可怎么办？于是，我摇摇头说：“不，哥哥不要，我再等一会儿就好，谢谢你。” 可她却执意如此，将伞放在一旁，便匆忙冲进雨中。边跑还边回头喊：“这伞是我给你的谢礼，你昨天在商场门口借我电话，让我找到了爸爸妈妈，谢谢你！”
听着她的话，我瞬间忆起昨日之事，一股暖流涌上心头。看着她钻进车里，我悬着的心终于放下。我安心地拿起伞，缓缓往家走去。此刻，考试的不快与伤心逐渐淡去，心中满是温暖与幸福。小女孩在雨中的背影，深深烙印在我脑海，久久不散。
人间小温，无处不在。它如冬日暖阳，似暗夜明灯，给予我们温暖与感动。小女孩这暖心之举，恰似我成长路上的基石，助我迈向美好的远方。
评点
优点：紧扣 “人间小温” 主题，以雨夜小女孩送伞的故事展开，情节生动，有较强的画面感。环境描写出色，通过对寒风、雨夜的描绘，烘托 “我” 失落的心情，与小女孩带来的温暖形成鲜明对比。结尾引用汪曾祺的话升华主题，使文章富有文化底蕴，体现人间温暖的珍贵。
建议：对小女孩的外貌、神态描写可更丰富，让人物形象更立体。在叙事节奏上，中间部分可适当加快，避免冗长。语言表达上，部分语句可更精炼，增强文章的流畅性。
42号小作家 梁茗森
63、是你，让我超越平常的自己
每当听到 “世上只有妈妈好” 这首歌，您的身影便在我心间浮现，妈妈，多想与您聊聊心里话。
妈妈，是您赐予我生命，带我来到这美好世界。自我出生，您的爱便如影随形。
生活中，您的关怀细致入微。为了我的健康，您在厨房大显身手，精心搭配营养饭菜；您会仔细挑选干净衣服，让我每天都能活力满满。生病时，您守在床边，眼神满是心疼，温柔照顾让病痛都减轻许多。
在为人处世方面，您是我的引路人。从点滴礼仪到做人道理，您耐心教导。该批评时严厉，该表扬时及时，让我在您的教诲中不断成长。
儿时夜晚，充满温馨。您陪我阅读，一个个故事伴我入眠；您陪我玩乐高，搭建梦想城堡；您教我钢琴，感受音乐魅力；您陪我打乒乓球，体验运动快乐。您的陪伴，是我童年最美的记忆。
小学时，您是我学习的助力。监督学习、陪我上课、提前预习，您不辞辛劳。考试不好，您多是鼓励，让我重拾信心。您还总提醒我早睡、爱惜身体，每句唠叨都是爱。
妈妈，您像大伞，为我遮风挡雨；您像明灯，照亮我前行路。如今我已长大，您却添了白发。
妈妈，愿您爱惜身体，您的健康是我最大的幸福。是您，用爱让我超越平常，成为更好的自己。
评点
优点：主题明确，围绕母亲的爱使自己超越平常展开，从生活关怀、为人处世教导、儿时陪伴、学习助力等多方面叙述，全面展现母亲的付出。语言质朴真挚，情感表达充沛，将对母亲的感激之情融入字里行间，结尾将母亲比作大伞、明灯，生动形象地突出母亲的重要作用。
建议：事例叙述较平淡，可选取具体事例详细描述，如某次生病母亲照顾的具体过程，增强感染力。可运用更多修辞手法美化语言，使文章更具文采。此外，文章结构可优化，使段落过渡更自然，层次更清晰。
44号小作家 吴嘉鑫
64、我读懂了 “选择”
“选” 是什么？有人说，它是一道英语阅读选择题的两分；有人说，它是决定能否升学的一道分数线；还有人说，它是为满足口腹之欲时在众多美食间的挑选。而对我来说，“选择” 意味着人生的道路。
初三年级放学时间较晚，每次放学时，明月早已高悬天空，星光闪烁。有一晚，秋天已至，凛冽的寒风有些刺骨。走在回家的路上，我心中一直在思考：我的人生会是怎样的？我的理想是什么？未来又会如何？我该做些什么？不该做什么？我的前半生会过得怎样呢？
我常常思索自己前半生选择的道路是对是错，可总是陷入迷茫，既看不清前方的路，也无法回到起点重新来过。回想起小学的点点滴滴，似乎没有什么值得回忆和怀念的闪光点，也好像从未做出过正确的选择。
小时候，我常听司马光和孔融的故事，觉得他们都很聪慧，小时候就勤奋努力，拥有大智慧，未来必定前途无量。正如我所想，他们长大后都在朝廷或国家机构担任要职。然而，他们的结局并非都尽如人意，孔融因触怒丞相曹操，被以 “不孝” 之名处死。那么，他们所选择的道路到底是对还是错呢？或许，人生既然做出了选择，就不要总是纠结对错，只要问心无愧，就是最好的选择。
或许，学会选择，人生才能轻松自由。智者说：“人生是一场负重的旅行。” 的确，每个人都无法逃脱 “负重” 的命运，但我们可以选择如何 “负重” 前行。在一个生机勃勃的春天，一只知更鸟落在哈佛大学一间教室的窗台上，欢快地歌唱，引起了年近半百的桑塔亚那教授的注意。这只美丽的鸟儿触动了教授的心灵，他毅然选择跟随鸟儿走出教室，去释放自己，欣赏美丽的世界。最终，桑塔亚那教授找到了适合自己心灵的栖息地，并创作出一部部传世之作。
学会选择，才能不断地向更高处攀登。人生的巅峰是每个人的追求，但并非所有人都能抵达。天资、机遇、家境等因素固然重要，但选择的力量同样不容小觑。在事业风生水起时，杨澜毅然选择出国深造，引来了众人不解的目光。学成归来的杨澜，不仅开办了自己的工作室，拥有了自己的公司，还在国际上占据了一席之地。如果没有当初的选择，杨澜或许依然只是一名当红主持人，不会取得如今的成就。
选择往往能将生命推向新的高峰，让你看到更高处更美的风景。人只有学会了选择，才能拥有与众不同的生活。
人生之路漫长且曲折，我们会遇到一个个岔路口，面临一次次选择。不同的选择，造就不同的人生。在不知不觉中，选择的力量引领我们走向不同的人生轨迹。学会选择，我们的生命才能走向美好的未来。
评点：
优点：文章主题明确，围绕 “选择” 展开深入思考，通过列举司马光、孔融、桑塔亚那教授、杨澜等事例，论证了选择的重要性，逻辑清晰，富有说服力。语言表达流畅，能够引发读者对人生选择的思考。
建议：在阐述观点时，可适当增加一些自己的亲身经历或感受，使文章更具真情实感。另外，部分语句稍显平淡，可以运用一些修辞手法来增强文章的文采。
45号（只争朝夕中）
豹尾 山水有龙仙
后序 与自然为友，与文字握手
未曾亲历春天，又怎能吟唱出春天的歌谣呢？
——从《自然缺失症离你有多远》引发的思考
张老师 2023/12/29
现代社会繁华喧嚣，孩童正与汉字、与文笔疏离，渐行渐远。提笔忘字，落笔难成句，竟演变成了习以为常的怪象。回忆往昔，我们曾手捧书卷，如痴如醉地追寻金庸的武侠梦，品味琼瑶的婉约情愫，文字如泉水般从笔尖流淌而出。然而如今，嬉笑声和夸张表情符号充斥屏幕，取代了曾经横竖撇捺间的风华绝代。
书籍，曾是我们的知己；天地间的原野，是我们心灵的乐园。在没有智能机的岁月里，我们与书为伴，与字为友，与自然同歌。那些歌词改写、文字游戏、原野歌唱的时光，都是那个年代的小确幸。谁又不曾将心事融入歌词，哼唱出属于自己的旋律呢？那些日子，我们与生活共舞，与青春同乐。
然而如今，孩子们失去了大自然的陪伴，缺失了花鸟鱼虫的歌唱；他们被禁锢在狭小的空间里，沉浸于虚拟的世界。文字变得陌生而遥远，蓝天白云再也无法激起内心的涟漪。他们忙于滑动屏幕，心灵被娱乐和社交所占据。除了教材上的文字，大自然变成了书本上读不懂的符号；上下千年的诗词歌赋、现实人间的聚散冷暖成了他们为背新词强说愁的苦恼。
技术本身无罪。在纸质的年代，我们曾梦想着拥有快捷的学习和沟通方式，能瞬行千里，览观天下。还记得在科学馆玩可视电话时的心颤吗？如今各种学习APP、智能辅助层出不穷，却如同另一种魔法般存在。它们剥夺了孩子们在生活中体验、在书本中与古圣贤交流的空间。他们的目光呆滞无神，缺乏进取，不知读书为何。低俗嘻哈取代了高雅审美。
凡事上网百度、凡事复制粘贴。写起作文嚼烂笔头，即使写下也是虚情假意，作文成了真作的文，假作的情。孩子们失去了在自然和生活中探索思考的惊喜；时间被游戏和短视频所占据，品味诗文只求背多分，如同嚼蜡。主动学习、主动创新的精神渐行渐远；带来的是智力体质上的缺陷、孤独焦躁以及对自然的漠视。这是我们对他们这一代的深深焦虑。
古人云：学而不思则罔，思而不学则殆。学习本应包含向他人学习、向书本学习、向自然学习的过程；并且要通过体验实践之习得形成自己的习惯最终提升素养。只有主动参与和创新并且愿意花费时间和精力才能丰富自我和提升技能不断进步和成长。
同时自然和生活中的探索是培养我们智力体质的重要途径之一。通过亲身经历和观察培养观察力、思考能力和判断力提升对自然的认识和尊重。
愿汉字的横平竖直、一撇一捺继续传承千年的文化精髓，愿各方方言百花齐放共同构筑中华文化的瑰丽宝库，连接古今与未来。
让我们共同努力，让孩子们的童年充满阳光、书香与自然之歌，重拾那份对知识的渴望、对美的追求以及对生活的热爱。让真正与自然社会共舞的喜怒哀乐重回人间。
