汗水与付出，只为这一刻（原文）
雏鸟于壳中奋力挣扎，只为冲破阻碍、获得新生的那一刻。锦鲤逆流而上，只为鱼跃龙门的那一刻。精卫填海，只为海平的那一刻。汗水成溪、疼痛如山，也只为了那一刻炽热、闪耀的光。
风儿撩起时光的裙角，吹响琐碎的流年，往事如一泓春水徐徐涌入心头，好似，那一刻的光重新把我照耀。
同学们双手高举，都争先恐后的争着一场重要的比赛将要来临。唯独我，默不作声，不是不想，是不敢。
“叮铃铃” 伴着下课铃声，我忐忑地迈进老师办公室，老师笑眯眯地说：“试试吧，你一定行！” 阳光透过窗户洒在窗边新绿的叶子上，那炽热、滚烫的气息似要将我洞察，树叶沙沙作响，每片叶都在鼓舞着我，良久，我下定決心，“老师，我报名！”
之后便是逐渐紧张的训练时间，呼气吸气，起起伏伏，时而悠长，时而激扬。晨雾未散，教室里便传来朗朗高声，月影徘徊，声音不停。又一次演讲完毕，感受着嘶哑的喉咙，因长时间站立而酸麻不已的双腿，渐渐模糊不清的演讲稿，一道声音从四周响起 “要放弃吗？” 不！我不要！窗外风雨更加猛烈，狂风说着，雨点拍到玻璃好似将要冲破一般。
我将如同那狂风、那暴雨想要将这个比赛翻天覆地！
春风吹酒醒，青山常在。我终于站在这比赛的舞台上，台下观众如墨一眼望不到尽头，黑暗拥将我吞没，但我不会惧怕。行走、站立、开始、结束。一切都那么完美。
最后一个字落下，如震耳欲聋的掌声在耳旁响起，头顶的灯光异常明亮，脸庞是未流尽的汗水，是付出的见证。汗水与付出，只为这自我闪耀的一刻！我做到了！
这璀璨的瞬间，这难忘的一刻，这用汗水、泪水流淌的一刻，是多么触动我心啊！
【作文评语】本文结构严谨，首尾呼应，以排比意象巧妙点题，递进式叙事展现成长弧光。语言灵动鲜活，"风儿撩起时光的裙角""树叶沙沙作响"等拟人化描写富有诗意，演讲训练时"晨雾未散""月影徘徊"的时空转换尤具张力。中心立意鲜明，通过突破自我的心路历程，诠释"奋斗铸就闪耀时刻"的青春主题，演讲比赛场景的聚光灯与汗水细节，将主题具象化为可感的成长勋章。建议在情感高潮处增加更细腻的心理刻画，使蜕变过程更具层次感。（198字）
汗水与付出，只为这一刻
雏鸟于壳中奋力挣扎，只为冲破阻碍、获得新生的那一刻。锦鲤逆流而上，只为鱼跃龙门的那一刻。精卫填海，只为海平的那一刻。汗水成溪、疼痛如山，也只为了那一刻炽热、闪耀的光。
同学们双手高举，都争先恐后的争着一场重要的比赛将要来临。唯独我，默不作声，不是不想，是不敢。
暮春的梧桐絮飘进半开的窗。班主任眸中映着窗外跳跃的春光，“试试吧，你一定行！” 阳光透过窗户洒在窗边新绿的叶子上，枝头蜷曲的嫩芽正顶着残露舒展，每片叶脉都蓄满破茧的勇气。那炽热、滚烫的气息似要将我洞察。良久，我下定決心，“老师，我报名！”
日历一页页撕去。晨雾未散，教室里便传来朗朗高声，月影徘徊，声音不停。五楼空教室的镜子前，我对着虚影一遍遍矫正口型，梧桐道上的石阶数着平仄，蝉鸣声里混着"八百标兵奔北坡"的铿锵；更在暴雨中，让雷鸣成为演讲的配乐，雨丝化作观众席闪烁的泪光。
多少次呼气吸气，起起伏伏，时而悠长，时而激扬。又一次练习演讲完毕，感受着嘶哑的喉咙，长时间站立而酸麻不已的双腿，一道声音从四周响起 “要放弃吗？” 不！我不要！窗外风雨更加猛烈，狂风说着，雨点拍到玻璃好似将要冲破一般。
我将如同那狂风、那暴雨想要将这个比赛翻天覆地！
春风吹酒醒，青山常在。我终于站在这比赛的舞台上，台下观众如墨一眼望不到尽头，黑暗拥将我吞没。当追光灯如月光倾泻而下时，我忽然看见镜中练习的身影、雨中奔跑的身影、深夜执笔的身影都站在光里。开口的瞬间，那些卡在喉间的石子，都化作星河坠入声浪。行走、站立、开始、结束。一切都那么完美。
"我们终将明白——"尾音震颤着融入寂静，继而爆发的掌声惊飞了檐下避雨的燕。
最后一个字落下，如震耳欲聋的掌声在耳旁响起，头顶的灯光异常明亮，脸庞是未流尽的汗水，是付出的见证。汗水与付出，只为这自我闪耀的一刻！我做到了！
奖杯在陈列室积着薄灰时，我已成为校广播站的主播。永远记得那个被掌声托起的下午，当汗水从下颌滴落，在红毯洇出深色花痕的瞬间。原来每只雏鸟都要亲自啄破蛋壳，每片新叶都需挣开芽衣，所有看似徒劳的振翅，都在为破茧时刻积蓄着撕裂黑暗的光。
这璀璨的瞬间，这难忘的一刻，这用汗水、泪水流淌的一刻，是多么触动我心啊！
追问与改进（原文）
“人恒过，然后能改。” 坐在空无一人的教室里，夕阳倾泻而入，照射在我紧握的奖状上，光溜的纸张上留下几道深刻的压痕，这金光的字有些刺眼，是二等奖。忽然忆起《论语》中 “吾日三省吾身” 的教诲，人不可能完美无瑕，但却可以无限接近 —— 或许，我该追问自己：究竟怎样才能做得更好？
一开始，我总觉着自己在演讲一事上有那么几分天赋。每天放学后的练习时间，都拿起稿面般反复朗读书稿，可在又一次演讲比赛赛后却全然没了上一次的威风，而其它参赛者皆满面春光，才惊觉自己不过 “才疏学浅”。事后我反复观看比赛回放，终于发现：我的演讲空有文字却无蕴，空有语气却无情。演讲成了文章朗读。原来，真正的演讲不是单纯诵文稿而是融入情感，声情并茂的演绎。
在森林中迷失方向的旅人，幸有那在天上闪烁的北斗星寻到方向。我便马不停蹄开始效仿名人的演讲。同样一篇稿子，仿照名人演讲的语气、神态、如何深情演绎。然而，当我自认为已经掌握了演讲方法，在课堂展示中出现了新的问题 —— 我成了 “小名人”，听着嘲笑打趣的话，我不禁再次追问：难不成是只顾模仿，失了自己的特色，不小心成了别人的影子？
长桥到了尽头，便走入另一条路。于是，我改进练习方式，开始在借鉴别人的同时，在某些情感、语调、演讲形式中加入自己的理解，添上属于我的色彩。晨霭未散， 啼蝉鸣教室里，我全身心投入演绎，练习基本功。月夜徘徊，我细心观看自己的练习视频，发现并改正自己的错误。我甚至在一个词上百次、千次诵读，只为改正自己发音错误。坚持下来，算是深刻体现了 “台上一分钟，台下十年功。”
几个月后的区级演讲比赛上，我行云流水、富有情感的演讲，评委老师都不禁几次赞扬。我忽然明白，追问替我指引方向，改进助我破茧成蝶。每一次坚持，都是对 “咬定青山不放松，立根原在破岩中。” 的深刻诠释。
今夕，我仍在追求卓越的路上，每当遇上险阻，远方那记忆中舞台上有力的声音都会提醒我。追问与改进，会如双翼，助我高飞。
原文作文评语（100字）
本文以"追问与改进"为线索构建完整叙事框架，引用《论语》名句自然融入成长历程。语言运用上，通过"光溜的纸张上留下几道深刻的压痕"等细节描写，将心理具象化；"成了别人的影子"等比喻新颖贴切。但第二段对比论证稍显单薄，可增加具体训练细节。结尾引用郑板桥诗句升华主题。
建议将"双翼"意象与首段"金光"形成呼应，使结构更严谨。
追问与改进（修改稿）
“人恒过，然后能改。” 暮色漫过空荡的教室，斜阳将奖状染成流动的金箔，我指尖碾过纸面的褶皱，二等奖的烫金字在余晖里泛着灼人的光。忽然想起《论语》中 “吾日三省吾身” 的箴言，世间本无完人，却可借自省之力，向至善之境无限趋近。那一刻，我在心底轻声叩问：如何才能跨越这咫尺之遥，抵达理想的彼岸？
初涉演讲时，我笃信天赋能弥补所有。每个黄昏的教学楼走廊，都曾回荡着我字正腔圆的诵读声。可当区级比赛现场，那些精心设计的抑扬顿挫在真正的情感动能前黯然失色时，我才惊觉自己不过是"井底之蛙"。回放录像里的身影机械得像个提线木偶，连窗边掠过的飞鸟都比我的肢体语言生动三分。
那夜台灯下，我将董卿的《朗读者》反复观摩至东方既白。晨光熹微中铺开新稿纸，开始逐帧模仿名家演讲的韵律节奏。当我能惟妙惟肖复现《少年中国说》的激昂顿挫时，却在班级展示时听到窃笑，—— 我成了 “小名人”，听着嘲笑打趣的话，我不禁再次追问：难不成是只顾模仿，失了自己的特色，不小心成了别人的影子？
于是我在借鉴与独创间寻找平衡，将自我的理解注入每一处抑扬顿挫。清晨，薄雾未散，蝉鸣初起，我在空教室里与文字对话；深夜，月光如水，我在屏幕前反复审视自己的不足。那些拗口的词句，被我咀嚼成百上千遍，直到每一个音节都绽放出独特的光彩。
当蝉鸣再次沸腾时，我再次站在演讲台上。镁光灯下，我忽然说起那个对着录像哭泣的夜晚，说起每一个清晨的柳絮如何落满稿纸。我的声音化作潺潺溪流，浸润听众的心田。当掌声如潮，我终于懂得：追问是指引方向的罗盘，改进是破茧成蝶的羽翼。每一次坚持，都是对 “咬定青山不放松，立根原在破岩中” 的生动诠释。
领奖台镁光灯亮起的刹那，忽然想起《劝学》中"木受绳则直"的箴言。或许成长本就是螺旋上升的追问：在模仿中解构经典，在反思中重塑自我，最终让每个文字都浸透生命的温度。
而今，追寻卓越的征程仍在继续。每当困顿时，记忆里舞台上那掷地有声的话语，书桌玻璃板下，仍压着那张褶皱的二等奖证书，便会化作振翅的力量。追问与改进，恰似一双翅膀，托举我向着更高处翱翔。
走在山坡上
“嘀嗒”，晨露流下，轻轻拍打花儿的脸庞，惊醒沉睡的蝶儿，春阳染上红晕，从薄云中探出头来，给这山坡附上一层金光，向上看，望不到头，云雾环绕，宛若仙境。“嘀嗒”，又一滴水落下，却是从我额边滴出的，看着那可望不可即的山顶，我要放弃吗？
微风撩起时光的衣摆，吹响号角，往事如汹涌澎湃的巨浪冲入心头。
同学们举得高高地手，预示着一场盛大比赛的来临。他们争先恐后，我却是个异类，不是不想，而是不敢。我惧怕走上这座山，走上山坡，却又对山坡带有无限憧憬。
这份憧憬在我忐忑地挪进老师办公室时，被无限放大。窗外榕树摇曳着身子，树叶沙沙作响，风拂过脸颊，都好似在鼓舞着我，老师让我试一试的话语深入心中，深呼一口，下定决心：“老师，我报名！”
训练时间是紧张且刻不容缓的，起起伏伏，呼气吸气。清晨雾未散，教室里书声朗朗，月影徘徊时，声声不停。不知何时，双腿渐渐开始颤抖，那是长时间站立的结果，喉咙中也阵痛不已，心中泛起一片酸楚。眼眶一热，模糊了视线，也模糊了手中演讲稿。窗外雨点紧密拍打，似要将玻璃冲出一个洞来。
尽管每一滴微小的雨打在窗上毫无反应，但一集中起，这整首交响乐中的敲击声却也惊心动魄。
不经历风雨怎能见彩虹，种种的，没有春夏的呵护，哪有秋的丰收，最后一盏灯关上，我的眼睛却倏尔亮了。
我站上舞台 —— 站上这座山坡，台下观众，喧闹的人群，脚下 “污泥”，那难闻的气味，化作黑暗欲将我吞噬。但这一次我不会退缩，我奋力向前跑去。
站定，当掌声如潮水般涌起，领奖台上，我捧着奖杯，那一刻，我明白了苦尽方能甘来。
走在这山坡上，或许这路又烂又臭又长得没有尽头，或许在我以为爬上山顶时，却又突然发现这只不过是其中一级坡，或许我永远到不了山顶，但我也不会退缩！
苦尽方能甘来，我绝不放弃。
评语：
本文以山坡象征成长之路，结构上首尾呼应，环境描写细腻。语言运用富有诗意，"晨露流下""春阳染上红晕"等意象生动。但存在三点不足：
1. 扣题点题不够紧密，山坡意象在回忆部分出现断层；
2. 演讲训练细节单薄，未能形成与"山坡"的具象关联；
3. 象征手法运用可更系统，如将舞台比作"山坡上的沼泽地"。
4. 建议强化"山坡"意象的连贯性，将训练过程具象化为攀登不同坡段，使主题更鲜明。
走在山坡上
走在山坡上（修改稿）
“嘀嗒”，晨露流下，轻轻拍打花儿的脸庞，惊醒沉睡的蝶儿，春阳染上红晕，从薄云中探出头来，给这山坡附上一层金光，向上看，望不到头，云雾环绕，宛若仙境。“嘀嗒”，又一滴水落下，却是从我额边滴出的，看着那可望不可即的山顶，我要放弃吗？
微风撩起时光的衣摆，吹响号角，往事如汹涌澎湃的巨浪冲入心头。
同学们举得高高地手，预示着一场盛大比赛的来临。他们争先恐后，我举起的手举起又放下，不是不想，而是不敢。我却又渴望走上这座山，对山颠带有无限憧憬。
这份憧憬在我忐忑地挪进老师办公室时，被无限放大。窗外榕树摇曳着身子，树叶沙沙作响，风拂过脸颊，都好似在鼓舞着我，“挑战自己就是一种胜利！”这句轻语像种子落进心田，在三月细雨中悄然发芽。我，决心踏上攀山的征程。我深呼一口，下定决心：“老师，我报名！”
每一天都像在山坡上艰难攀爬。训练时间是紧张且刻不容缓的，起起伏伏，呼气吸气。清晨雾未散，教室里书声朗朗，月影徘徊时，声声不停。不知何时，双腿渐渐开始颤抖，那是长时间站立的结果，喉咙中也阵痛不已，心中泛起一片酸楚。眼眶一热，模糊了视线，也模糊了手中演讲稿。窗外雨点紧密拍打，似要将玻璃冲出一个洞来。
不经历风雨怎能见彩虹，就像攀登山坡，没有一步一步的坚持，怎能到达山顶？当最后一盏灯熄灭，我心中的希望却愈发明亮。
终于，我站上了舞台 ——
台下观众，如同山坡上阻挡前行的荆棘，化作黑暗欲将我吞噬。但这一次我不会退缩，我奋力向前跑去。
当聚光灯重新亮起时，舞台成了开满野花的山坡。我看见前排黑压压的人潮像山顶未触及真正的巅峰，但的掌声是掠过草尖的山风。捧起奖杯那刻，金属的凉意让我想起登山杖握柄的温度——原来每滴汗水都会在时光里结晶成攀登的印记。
山巅或许永在云端之上，但那些在泥泞里摔出的淤青、被荆棘划破的衣袖，都在诉说着：真正的风景不在终点，而在每一次与自己的较量中。只要坚持攀登，每一步都能收获成长的喜悦。这份苦尽甘来的领悟，将成为我继续前行的动力， 让我在人生的山坡上，永不言弃。
一直走在山坡上，昂首挺胸方能苦尽甘来，我绝不放弃。
成长路上，温暖与我同行（原文）
一棵小树苗经历风雨仍长成参天大树，是源于太阳的滋润。我跌跌撞撞长大成人，是有家人的温暖。
只是一个普通、正常的午后，困意横椅于阳台，享受阳光洒落包裹身心的异样的神奇感受，窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在身旁随手丢弃的书籍上，没有喧闹与嘻戏，耳旁只余树叶婆娑，喜鹊欢歌。一片惬意中，我沉沉睡去。二月天，尽管太阳高挂可总归是有些冷的，可那时的我哪里想得到？想来，是有些无畏。
我是被热醒的，一睁便是一床大红花棉被，生生把我裹成了个粽子。我不满道：“奶奶你又给我盖这床棉被，我要热死了！” 奶奶正在客厅择菜，一脸不认同：“现在天还凉，会感冒的，热点才好呢。” 奶奶一说，我便没了法子。也不知是不是棉被的缘故，我的心中似火焰一般炽热滚烫。
“咕噜”，父亲带着一身水气进了门，嘴里嘟囔着：“这天看着好，中途竟下起雨来了。” 我正疑惑父亲怎么出去了，下一刻一串鲜艳欲滴的冰糖葫芦便出现在我面前。“你要的糖葫芦买回来了，快吃吧。” 我愣住了，忙从记忆中翻找，好一会才想起，早上吃早饭时随口提了一句。我大口吃着糖葫芦，眼里热流翻涌。父亲注意到打趣道：“呀，这是被你爸我感动哭了。” 我立刻反驳：“才不是！是太甜了，甜哭的！” 说一出口，我自己都觉得不对，倒是把大家都逗笑了。
至今，那一个普通、平静的午后好似在不停呼唤我，令我难忘。
成长路上，温暖一直与我同行，只是它比较害羞，或藏于一床棉被里，或躲入一串冰糖葫芦里，尽管看不见摸不到，但它依旧伴我成长。那与我同行的，是家人给予的温暖啊！
【作文评语】（148字）
本文紧扣"成长路上温暖同行"主题，通过奶奶盖被、父亲买糖葫芦两个生活细节展现亲情温度。环境描写细腻，"斑驳树影""喜鹊欢歌"等意象烘托温馨氛围。结尾点题自然，喻体"藏于棉被""躲入糖葫芦"颇具童趣。需改进处：1.结构可更紧凑，午后场景转换可增加过渡句；2."困意横椅""热流翻涌"等词句需斟酌；3.成长感悟可更深刻，宜在叙事中渗透蜕变体验。建议强化细节特写，增加心理活动描写，在温暖中展现成长印记。
【修改后作文】（846字）
成长路上，温暖与我同行
窗台上跳动的光斑，终将编织成成长的年轮。那些藏在棉絮里的温度，浸在糖衣中的甘甜，在记忆深处酿成永恒的春天。
那年早春的午后，阳光像打翻的蜜罐，在阳台流淌成河。我蜷缩在藤椅里，任凭光斑在书页上跳格子。北风掠过窗棂，携来远处喜鹊的碎语。朦胧间，奶奶的布鞋蹭过地砖的沙沙声，是世间最温柔的催眠曲。
寒意是趁我熟睡时偷袭的。二月风钻进领口，我在梦中打了个哆嗦。恍惚间，厚重的棉被压上肩头，大红牡丹纹样裹着太阳的味道。奶奶枯枝般的手掖紧被角，把料峭春寒都挡在梦境之外。"会感冒的"的唠叨，此刻比新弹的棉花更蓬软。我在蒸腾的暖意里翻身，听见自己十四岁的心跳，震落了窗棂上的冰花。
冰糖葫芦的脆响惊醒春日。父亲裹着水汽闯进家门，军绿雨衣淌着晶亮的水线。"你要的糖葫芦。"他献宝似地递来红玛瑙串，糖衣在暖阳下流转着琥珀光。我忽然记起晨起时漫不经心的嘀咕，却不知有人冒雨穿过半个城。山楂的酸涩漫过喉头父亲的鬓角已落满早生的雪。
暮漫上窗台，我着奶纳鞋脚。顶在银发间忽针底的针奶数闪，缝进棉线的何止是牵挂。父亲正修理我的自行车，扳手与铁架碰撞出金属的歌谣。夕照给他们的轮廓上金边，我突然读懂：所谓成长，原是站在父母的年华里抽穗。
如今每当我掖紧同学的被角，当我把糖画递给晚归的室友，总想起那个被阳光吻醒的午后。原来温暖是颗会发芽的种子，在岁月的土壤里长成遮天绿荫。那些藏在褶皱里的爱意，终将在某个清晨破土，开出漫山遍野的春天。
棉被会褪色，糖葫芦会融化，但掌心的温度永远鲜亮。当我们学会把收到的暖意叠成翅膀，成长的天空便永远晴朗。这大概就是生命最美的传承——以爱为薪，燃成永恒的光。镀时色——后记。
那个教我乡情的人
徘徊于人世间，总有些是亘古不变埋藏心中的。沐浴着月光，我就有在云中漫步的曼妙的感觉，一轮圆月勾起的不只有回忆，更勾勒出那人的身影，更牵引出心中深处，那深深的、浓浓的乡情。
常说 “清明时节雨纷纷。” 可比雨先来的是父亲的电话，电话那头父亲急燥地催促，没事了就赶紧回来，要回乡拜山了。电话这头，我耐心地一一应下，望着庭下小湖，盛着一碗明月，月影荡漾。我不禁笑起，如果是之前的我，怕是会相当不耐烦吧！
那年，清明前夕正值赶课时的时候，请一天假就要落下许多进度。父亲急却也没什么办法，我原以为今年就不回了，可还是低估了父亲的 “衷心痴狂”，那天下晚修我与一大堆行李拥了个满怀，后视镜里父亲会心一笑，我瞬间了然，竟是要连夜 “跑路”！
我清楚地记得，那天到时已是凌晨，雨水 “唰唰啦啦” 地落，唤醒乡里特有的气息，迎接匆忙归乡之人。那夜很晚、很深，一行人都身心俱疲。父亲更甚，一贴上床，酣声便不知从哪里窜了出来。明明是晚睡早起，第二天父亲却说，这可是我睡得最香的觉嘞。
第二天一大早，我们就去到了祠堂，着实把我吓了一跳。和之前完全是两个 “人” 呀！围墙不再破旧，雕刻着繁复花纹，阴阳八卦隐藏其中，可谓是名副其实的八卦围祠堂。父亲一脸骄傲笑道，好看吧，这可是我和你叔叔们一起修的。我被震惊地说不出话，回过神，父亲早已拿了抹布在擦拭供台，神情严肃专注，细致入微，仿佛是在擦拭珍宝，烛火摇曳，映照在父亲略微沧桑的脸上，照出点点晶莹。许是烟熏的，我眼中微微涌动。
出了祠堂，漫步黄昏中，看青山和流水，看烟柳与青杨，看那明月。父亲与我同看水中落日，他说，离乡之人最终会回到家乡的怀抱。
那一刻，我懂得了那埋藏心中的，深深的、浓浓的乡情。懂得了父亲的执着。
那乡情于我心中，亘古不变啊！
【作文评语】（146字）
本文以清明回乡为脉络，通过祠堂修缮、夜归故里等细节，展现父亲言传身教的乡情传承。月夜起笔营造意境，结尾升华自然。建议改进：
1. 加强情感递进层次，"不耐烦-理解-传承"的心理转变可更细腻；
2. 环境描写宜与情感交融，如祠堂雕花可隐喻文化根基；
3. "衷心痴狂"等口语化表述需调整。可增加象征物（如族谱、古树），使乡情具象化。父亲擦供台时的汗珠、掌纹等特写镜头，能强化代际传承的厚重感。
【修改后作文】（837字）
那个教我乡情的人
徘徊于人世间，总有些是亘古不变埋藏心中的。沐浴着月光，我就有在云中漫步的曼妙的感觉，一轮圆月勾起的不只有回忆，更勾勒出那人的身影，更牵引出心中深处，那深深的、浓浓的乡情。
常说 “清明时节雨纷纷。” 可比雨先来的是父亲的电话，电话那头父亲急燥地催促，没事了就赶紧回来，要回乡拜山了。电话这头，我耐心地一一应下，望着庭下小湖，盛着一碗明月，月影荡漾。我不禁笑起，如果是之前的我，怕是会相当不耐烦吧！
还记得那年，清明前夕正值赶课时的时候，请一天假就要落下许多进度。父亲急却也没什么办法，我原以为今年就不回了，可还是低估了父亲的 “衷心痴狂”，那天下晚修我与一大堆行李拥了个满怀，后视镜里父亲会心一笑，我瞬间了然，竟是要连夜 “跑路”！眼底再次跳动着我熟悉的火焰，他带着我连夜驱车三百里，后视镜里的城市灯火，渐渐碎成烟雨中的流萤。
故乡是枕着蛙鸣醒来的。我清楚地记得，那天到时已是凌晨，雨水 “唰唰啦啦” 地落，唤醒乡里特有的气息，迎接匆忙归乡之人。那夜很晚、很深，一行人都身心俱疲。父亲更甚，一贴上床，酣声便不知从哪里窜了出来。明明是晚睡早起，第二天父亲却说，这可是我睡得最香的觉嘞。
第二天一大早，我们就去到了祠堂，着实把我吓了一跳。围墙不再破旧，雕刻着繁复花纹，阴阳八卦隐藏其中，可谓是名副其实的八卦围祠堂。父亲一脸骄傲笑道，好看吧，这可是我和你叔叔们一起修的。我被震惊地说不出话，回过神，父亲早已拿了抹布在擦拭供台，神情严肃专注，细致入微，仿佛是在擦拭珍宝，烛火摇曳，映照在父亲略微沧桑的脸上，照出点点晶莹。许是烟熏的，我眼中微微涌动。
父亲抚过八卦纹砖雕，那些被烟熏黑的裂痕里，藏着他童年的往事。"瓦当要嵌三六九颗钉，这是祖训。"他踩在吱呀作响的木梯上，把新雕的螭吻安放檐角，晨曦便顺着神兽的脊背滑进天井。
出了祠堂，漫步黄昏中，看青山和流水，看烟柳与青杨，看那明月。父亲与我同看水中落日，他说，离乡之人最终会回到家乡的怀抱。
离乡时父亲往包里塞了包土，"这是祠堂天井的泥，养得活任何花木。"汽车穿过隧道，月光在玻璃窗上流淌成河，怀里的泥土渐渐发烫，恍惚是祖先们尚未冷却的血脉。
那一刻，我懂得了那埋藏心中的，深深的、浓浓的乡情。懂得了父亲的执着。
那乡情于我心中，亘古不变啊！
