寒假语文作文集
1、观星
我来自一个极小的村庄，说从这来却也不算，只是户口上写着罢了，说小却是真的小，只有几排零零散散的房子聚集在山脚下。可我就是偏爱这里，偏爱这小小的村落。
我们村中注重传统，凡冬节夏日，出家的儿女都要归来，与家人团聚。那时，我是同辈里最小的那个，也没几个同龄朋友，只得自己晒晒太阳、追追小鸡，日子便浑浑噩噩地过去了。
我每年最期盼的，就是夏末秋初时，与爷爷去山上观星。老一辈人常说，我们这村子虽小，却已坐落在这里许久了，他们信天，信天上的明星，传说，山顶上那棵古老的神树，就是百年前，星君降给村中的恩赐。每到入秋的时候，老人便要带着孩子上山去，在神树下向星君祈福，想来也跟拜神差不多了。
时间一转，秋天提着她金黄的裙摆，踏着轻快的脚步来了。与以往不同的是，今年的秋天凉了不少，爸妈怕我受凉，百般劝阻爷爷：“比起祈福，孩子的健康更重要，要不今年就别去了吧，再说，星君什么的，终究是迷信，不可以用孩子的健康去交换啊……”话音未完，爷爷大怒：“祖上的规矩，怎么能坏！”说罢，便执拗地提上件大衣，拉着我出门了。
一路上，我十分兴奋，东跑西窜，四处玩闹，爷爷也显然是招架不住了，大声喝住我：“女孩子家家的，这般顽劣，像什么样子！”我被吓得不敢出声，只好乖乖跟着走。周围格外的安静，一轮明月，孤独的悬挂在黝黑的天空中，忽然，我望见远处有一点隐隐约约的亮光，说什么也要去看看，爷爷抵不过我，就拉着我向那光亮走去，树林越加茂盛、浓密，一面闪着蓝光的镜子呈现在面前，那水，是如此的平静、清澈，鱼儿在波光粼粼的水面下，十分安心地睡着，好似真的有神明在帮助它们抵御敌人、编织美梦一般，湖边一片紫色的小花，一个个微低着脑袋，也沉浸在甜美的梦乡，四周高大的树木，衬得她们更加娇嫩欲滴。
终于到达了山顶，我却有些不快，从前我最爱看那漫天繁星的闪烁，不同于耀眼的太阳、温柔的月亮，它们是如此渺小，却又在努力的发出光亮，照亮了可怕的黑夜，而如今这黯然的天空，全然找不到一点儿星光。爷爷拉着我，跪在神树下，说：“即使看不到，但星星一定在那里，只要用心虔诚地祝愿，星君大人就一定能听见。”我抬头仰望，在我的记忆里，神树总是那么高大、茂盛，一根根树须垂下来，微风浮动，轻轻的拂过脸颊，一副神威伟岸的模样，似乎永远都不会凋零。
过了没一会，我便抵不住上山的疲惫与寒冷的秋风，靠在爷爷身上睡着了，迷迷糊糊中，感觉爷爷把我背了起来，正朝山下走去，嘴里还说着：“丫头，其实爷爷也不知道星君能不能听到爷爷的祝愿，毕竟村里也没人知道，星君是不是真的存在，但大家都觉得，说不定哪一天，星君就真的显灵了，爷爷只要你能一直幸福快乐下去就够了……”
爷爷去世后，大家按村里的规矩，将他葬在了山脚下，听大人们说，所有老人家就算去往了天国，也会在入秋的时候回来，向神树忠诚祷告，为孩子们祈福，这也是神树百年不衰的原因，我想，一定是他们的爱，在支撑着神树的光辉和村民的信仰吧。自那以后，父亲也时常替爷爷带我上山，我时常也会看到绚烂的星空，却怎么也没有那日的天空美丽了。
2、那段美好的时光
时光，如一条条流水，将如今的一吸一呼都镌刻为层叠的波澜；时光，如一个个音符，将如今的一举一动都编奏为动人的乐章；时光，如一滴滴胶水，将如今美好的碎片拼凑为记忆的长河。
那是漫长的一年，失去了斗志的我，漫无目的地走在大街上，青春期的思绪缠绕着我：我为何而来？我该为何而去？我究竟为了什么在如此拼命奋斗……这一念想一直充斥在我的脑海中挥之不去。“孩子，”一个苍老的声音叫住了我，“你为什么如此迷茫？”我惊异地回头望去，只见一位笑容和蔼的老奶奶坐在枯黄的榕树下，直勾勾的盯着我。
“小小年纪，不该被自己的思想所束缚，来，来奶奶这坐，跟奶奶说说，你在烦恼什么呀？”奇怪，明明是互不相识的人，我却莫名地对这位老人家感到亲切，乖乖坐在一旁，向她吐露出了我恼人的心绪。
听后，她缓缓站起身来，温柔的摸了摸我的头，说：“孩子，你在这儿等等我，我一会儿便回来。”不久，她带着一个玻璃罐和一袋纸条回来了，她把东西交到我手中说：“孩子，把你的愿望写在这纸条上，每达成一个，就把它折成星星，放到这玻璃罐里，等罐子满了，你再来这里找我，相信你一定会有所改变的。”
回到家后，我半信半疑地在纸条写上我曾奋力追求的愿望。自此，我仍像平常一样学习、生活，无聊之际，便从玻璃罐里取出纸条，一张张翻看起来，“我想在班里交到知心的朋友”、“我要闯进特优的队伍”、“我要超过姐姐”、“我想得到爸妈不含偏心的宠爱”……一句句看似普通的话语，似乎正在一点点的渗透进我的心里。一天，教室里如往常一样，男生女生聚成一团，各自在讨论着我无法插入的话题，心中的念想再次束缚住我，令我无法喘息，这时，那位老奶奶的话突然回响在我耳边，我鼓起勇气，站起身来，朝一群女生走去，怯怯地问：“请问，你们在谈论什么呀，可以让我也加入吗？”果不其然，她们以一种诧异的眼光看着我，互相眼神交流一番，欣然答应：“当然好啊，我们看你一直一个人坐在位子上，阴沉沉的，都不敢找你聊天，还以为你不喜欢呢。”听到这话，我久违的露出了高兴的、灿烂的笑。那些纸条似乎有着不可思议的魔力，我感觉交朋友好像也没那么难，学习也没那么痛苦，爸妈的态度也转变了不少，慢慢地，平直的纸条变成了一颗又一颗星星，一年过后，玻璃罐里就装满了五彩缤纷的纸星。
我抱着玻璃罐，心怀忐忑的朝那老奶奶所在的老榕树走去，然而，她不在了，取而代之的，是她的儿子，一位穿着平庸，却处处透露着文雅气息的中年律师。从他口中，我得知，一年前，他的女儿突发疾病去世了，生前她最爱和奶奶一起坐在树下，看着过往的行人，可惜的是，病痛的折磨同时也带走了孙女的笑容，或许是奶奶那日看着落寞的我，不禁想到了她可怜的孙女，便出手帮了我。
泪水渐渐占满了我的眼眶，中年律师说：“妈妈让我告诉你，一定要记住，为了你自己生活的每一点滴奋斗，才是最重要的。”我告别了律师，擦干泪水，抱着玻璃管，挺直腰板，看着老榕树枝头冒出的新芽，坚定地向前走去，是啊，无论前方有多少艰难险阻，都要勇敢的走下去才行！那一次相遇，是我心中最美好的时光。
3、盛夏忆时
我独自走在跑道上，偌大的操场上却只有寥寥数人。如今，疫情全面开放已有十余日，天还是这样蓝，云还是这样白，树还是这样绿，花还是这样红，可为何现在的校园却如此的沧桑、陌生呢？啊！是少了我们啊。
空荡荡的走廊里，教室仍旧明亮，安静得连针掉落的声音都能听得一清二楚，远处清晰地传来“踏哒、踏哒”的脚步声，听起来是如此之近，却又如此之远。
回想今年盛夏，进入初三新班级，教室里无论何时，都十分寂静，相识却不相知，犹如那脚步声，相近却又疏离。然而，经过一月有余的相处，我们的课室逐渐欢腾起来，有如群龙戏珠，好似千万根针如沙砾般从天上落下，也无法掩过我们的欢声笑语。
初三压力大，这是我们早已知晓的，可真当这洪流压下来时，我们仍止不住地摇摆：“唉，好想回家呀。”“奥密克戎啥时候来拜访我啊……”“学校赶紧毁灭吧！”记得曾经上课无意瞟见同桌的草稿本，上边写着十分无力的话语：“我要上网课！”下课还对他调侃了一番，可谁又曾想，在不久的将来，这一句玩笑话却成了真？看着身旁一张张空课桌，回想起前几日在家中明晃晃的手机屏幕，老师在网课为我们奋力教导，心中竟生出了一分落寞。
“叮铃铃……”上课铃打响了，我深吸一口气，再次走进寂静的教室，开始孤独的学习。
4、有长，未必有能
有这么一个有趣的故事：从前，有两座小岛，一座是危机岛，危机四伏，有着羚羊的天敌，一座是安宁岛，安逸祥乐，羚羊是这岛上的主宰。一次偶然的机会，一只来自安宁岛的小羚羊到了危机岛，它对这陌生的世界充满了好奇，四处游逛，突然，远处有一群羚羊慌张地朝它跑来，与此同时，它们也注意到了单纯的小羚羊，大喊着：“快跑！豹子来了！”小羚羊却不明其意，伸出头朝它们后方望去，一眨眼，就被豹子咬死了。
究竟是什么原因，让这只好奇的小羚羊轻易丢了性命呢？其实，与它生存的环境有很大关系。生活在危机岛的羚羊们，整日与天敌竞争，将天资的速度发挥得淋漓尽致。而安宁岛的羚羊们不需要很努力，也能获得食物，慢慢地，对自身天资的要求就放低了。
人也是这样，或许有人听过羚羊妈妈与羚羊对话的故事，就天真地相信了“有所长就能生存”的道理，然而，这是远远不够的，那么，我们该怎么做呢？
首先,要坚定自己的信念。想清楚自己的长处是什么，又要怎么去运用它，找到自己的目标，并把它坚持下去，这是成功的第一步。许多中等生与优等生的差距，往往就在于优等生能守住自己的信念，坚持不懈地奋斗。
其次,要努力付诸行动。有的人总是为自己树立下远大的理想、目标，却只是纸上谈兵，不愿为此付诸行动，自然就离目标渐行渐远了。如果你真的想实现自己的愿望，坚持脚踏实地，拒绝高谈阔论是至关重要的一步。
除此之外，要用对方法。正所谓“好的方法比任何努力都重要。”用对了方法，才能不留疑虑，行稳致远。“一朝天堂，一朝地狱”，确保你走下正确的每一步，就能让你更加坚定地迈出下一步。
最后，要选择正确的道路。人们说：“条条大路通罗马。”可也未必是这样，通罗马的首先前提是找到一条路。没有斗志、浑浑度日，走上的就是通往安宁岛的路；坚定信念、付诸行动、善用方法，或许路上会有许多苦难，但它之后必定会成为你成功的嘉奖！
奋斗吧！年轻的人儿啊，去筑就光辉灿烂的未来吧！
5、绚烂生活
你是否有想过，为什么我的生活总是不尽人意？为什么我想很好地做完一件事却很难实现？你又是否想过你能否放下心中的愁伤，去享受其中的乐趣？
其实，这都是非常正常的想法，想要做得完美并没有错，但我们往往会因为过于追求完美，而失去了对蕴含在这其中的快乐的感知和探寻。
法国有位哲学家说过：“在享受成功之前，先享受你自己。”无数奋斗者在听到这句话后，都难免心中一震：我们什么时候，失去了对自己所做的事的热爱了呢？
日本曾有一位青年，他穷困潦倒，却积极乐观，只要得到一分钱，就会毫不犹豫地花了它。一年寒冬，他的朋友因担心他会冻死，便为他送来一袋煤。他见了，高兴地说：“天呐！太感谢你了！让我们一起来取暖吧！”说罢，他点燃了一整袋煤，他的朋友满脸震惊地看着他——要知道，那可是足够他熬过整个严冬的煤啊！相信许多人见了，也会说：“真是个不懂得生活的人！”可他却满脸笑容地说：“与其每天小心翼翼地取一点煤来取暖，我更享受这温暖的瞬间！”过了几天，他不出所料的冻死了，但他满脸安祥、快乐，他真的不懂得生活吗？
答案当然是否定的，他恰好注意到了我们时常忽略的东西，并将它发挥得淋漓尽致。那么，我们该如何找回这一东西呢？
首先，要学会关注自身。大多数人会有这样的习惯：生病了就会十分关注自己的状态，好好休息、注意。可平时呢？为了学习、工作，甚至于伤害自己，这终究是没有益处的。因此，我们要学会关爱自身，正所谓“身体才是革命的本钱”！
其次，要学会放慢脚步。这时就会有人反驳了：“我的生活如此紧张，怎么能放慢！”恰恰相反，适当的放松自己，对于生活和工作，才会更加有利。试想一下，你总是奔波在来回工作的路上，有一天放慢了脚步，才发现天空是这样的蓝，花儿是这样的美，工作时的心情难道不会更轻松愉快吗？
最后，要学会发现生活的乐趣。许多人为了优良的成果，拼命奋斗，却忘了自己一开始，是为了什么去选择它。敢问各位，你现在还能体会到你当初选择现在这条路的心情吗？如果你的答案是否定的，那么你已经丧失了本心。若你并非自愿选择，请静下心来，仔细地品味现在的生活，难道没有一丝一毫令你快乐的瞬间吗？如果有，就努力去追求吧！
生活或许无法做到完美，但如果加入了快乐，那它一定足够美丽！
