小学时，每当放学回家，_推开家门，便有扑鼻的香味。快步走进厨房，在烟火中，一个正锅铲翻飞挥手炒菜，一滴滴汗珠从额尖流下的背影。奶奶的背影稍矮而有力，在一片油烟中显得若隐若现。
奶奶望见我，总是笑着说：“回来啦，那就赶紧吃饭吧。”她端着菜出去，并细心地摆放好。正当我大快朵颐之时，我又望见奶奶纵身进入油烟弥漫的背影。
从我出生到小学，爸爸妈妈工作忙碌，很少有时间照顾我和哥哥。于是，奶奶便从千里之外的老家赶来，担起看管我们的重任。她就这样为我们做饭，一年年春秋，日复无悔。
每一次饭后，奶奶便会带我们去散步。吹着凉爽清冷的风，在阵阵灯光下映照出我们曼步行走的身影。她一步步地走着，沉稳而开始有些吃力。看到奶奶的背影，回想起那个在厨房的背影，我的眼泪顿时涌上眼眶。
时间流逝，我们一天天长大，已经有了足够照顾自己的能力。于是奶奶便决定回去老家。听到这个消息，我的内心忧伤而感激，只得接受。
在一个阳光明媚的夏天，我们一家来到机场送奶奶离开。奶奶对着我们说：“别伤心，寒假暑假回来看看我就行了。”我点了点头，随即向着远去的背影告别，挥动着双手。凝视着，寻觅着那一个熟悉的背影，才发现她的头发已经出现了不少白发。想起初见她时还较乌黑的头发，我的眼泪便顺着眼眶缓缓流出，流到我的心头，洗涤了内心的情感。
多年四季已过，桃花的丝丝清香在空气中弥漫，一点点进入心中。此刻，我又想起了那熟悉的背影。
《这堂课，有我，有劲竹》
20240129
生命，都是顽强的。只要有坚定的信念和毅力，就必定能到达目标的彼岸。而生活的每时每刻，都是一堂课，给我们带来感悟，带来启发。
一年暑假，我们一家外出旅游。我们为先便来到一座山，计划到山头。
彼时，太阳光普然大地，白云都被驱椒了，但那座山还是一眼望不到头，仿佛连接到了天地。但山上那崎岖怪奇的壮丽景色，又吸引着人们向上行走。
我们迈开脚步，开始登山。一开始，体力充沛的我，环顾四周，碧绿如荫的竹林一直护送着我们一路欣赏着周边的美景。竹子身上是斑斑驳驳的伤痕。我正惊讶着。
一步一迈，走出竹林时才发现有些支不住气了。气喘吁吁，一滴滴汗珠在日光的聚集下显得尤为明亮。擦了擦汗，晃动着摇摇欲坠的双腿，搓了搓疲惫的双眼，才发现前方依旧山路蜿蜒，路怎么也在移动一般。
我心想要不就此罢休吧，登山也不需要那么拼命吧。
忽然，爸爸走了过来，指着一旁峭壁。刚开始有些看不清楚，这不就是一个凸出的山尖吗？原来是一根生长在黑灰尘土下的竹子，傲然矗立于山腰峭壁，内壳深深地嵌入坚硬的岩土中。他那直挺的躯干，繁茂的枝叶，掩不住的碧绿，无不诉说着他和环境斗争的艰辛和生机。
爸爸看了看我的眼神，说：“没错，长进了呢。”我回过神来，从刚才那挺拔的劲竹身上重新找回了力量。这是一节自然中的课堂，让我明白：只有坚韧方能傲视群山。
我环顾周围的人，他们尽管都气喘吁吁，但他们都在说说笑笑着向前前行，是啊！即使面对艰难险阻的人也不言放弃，我又有什么资格去否定自己呢？这也是课堂啊！
我走向树丛中，摸到了它——一根劲竹。它脱根少叶，但我能感觉到它身上铸就出的坚强意志。我顺着竹竿一步步向前行走，感觉身上有了双股力量推动着我不断前行。这力量来自竹竿用教鞭击打着我的内心，引导我不断前行，望向这根韧劲不断的劲竹,我才想起先前那竹林中一挺挺竹身上的伤痕累累，它们经历了多少风雨啊！
走了很久，我们到了终点，站上了最高峰。随着一声高兴的大喊，我抛起竹子，双手十指，感谢它们一路伴我前行。
这一路走来，我也同时上了一堂课：只要确定了目标，就要不懈地去追求，直到采取成功的果实。
《 带着好奇去探索》20240125
人的一生其实都在探索，探索人生之道或是科学真理，而支撑他们探索的力量，往往就是一个好奇心！
我是一个热爱探索的孩子，尤其是对历史的探究。我喜欢深入挖掘各种人物背后的故事，试图理解他们的思想和行为。在我看来，历史就是一面镜子。
一次偶然的机会，我发现了一本关于曹操的书籍。我曾以为曹操是一个好雄、好色、滥杀无辜的人，但深入研究后，我发现事实并非如此。《三国志》中的曹操用人惟贤、雄才大略，展现出公正严明的一面。然而，《曹瞒传》却描述了曹操许多负面的日常状态。毛泽东、鲁迅等人对曹操给予了高度评价。这引发了我对曹操更为深入的好奇心，也让我意识到历史上的人物形象并非黑白分明。有蜀汉姜维，有人说他不忠不孝，也有人说他文武双全，忠心报国。刘禅你，有人评价他聪明，有人说他愚蠢暗弱，贪图享乐。
除了探究历史人物，我对历史事件也充满了好奇。当我思考这些历史事件时，我意识到评价历史人物和事件时需要运用史料、多方面分析、提取信息。同时，也要意识到评价受角度、立场等影响，需要客观谨慎，才能作出大致正确的评价。
当我思考这些历史事件时，战争的新信息又引起了我的好奇心。欧洲人普遍认为哥伦布发现美洲是他的一大功绩。然而，对于美洲的原住民来说，哥伦布的到来却带来了深重的灾难。评价历史人物和事件时，我们需要运用史料、多方面分析、提取信息。同时，也要意识到评价受角度、立场等影响，需要客观谨慎，才能作出大致正确的评价。
原来历史是这么有趣的呀！走进厨房，爸爸正精心准备着各种食材和调料，每一种都摆放得井井有条。从前对家务事从来不过问的我，好奇地询问着它们的用途和来源，爸爸耐心地介绍着，原来每一种调料都有它独特的味道和用途，只有巧妙地搭配和使用，才能烹调出美味的佳肴。
这让我联想到历史评价不正如一碟碟菜吗？烹饪和历史有着许多相似之处。历史上的各种人物和事件，就像调料一样，都有它们独特的味道和用途。只有深入探究和了解它们，才能更好地理解和评价它们。
“是啊，孩子长大了，有了自己的思考！”爸爸告诉我，生活都需要我们带着好奇心去发现和体验，才能看到生活的美好，拥有思想者的力量。
吃着自己烹调的美味，我们相视而笑，在未来的日子里，原来，拥有好奇心是如此美好，世界如此精彩！
追.
修改稿：
《追》
在浩瀚的历史长河中，一个个故事如璀璨的星辰，闪烁着迷人的光芒。一个学生，被这些故事深深吸引，他紧握手中的书，仿佛置身于那波澜壮阔的历史画卷中。从此，他心中萌生了一个梦想——成为一名历史学家，去探寻那些尘封已久的往事。
梦想的列车，满载着他的憧憬与热情，义无反顾地驶向远方。然而，追梦的道路并不平坦。他并非拥有超群的记忆力，也没有敏锐的洞察力。面对繁杂的历史资料，他时常感到困惑与迷茫。但他有一颗热爱历史的心，那是他前行的动力源泉。
历史老师的话语，如同一阵冷风，刺痛了他的心。“这里年代写错了”、“表述不够完整，多背”，这些话语让他倍感挫败。他无法再品味那些故事的生动与趣味，悲伤的泪水在眼眶里打转。
然而，心中的火车轰鸣声并未停止。他坚信，穿越过这一片漆黑的隧道，定会迎来曙光。那些神秘的历史之谜，如同磁铁般吸引着他去探寻。他决定付出更多的努力，去填补那些知识的空白。
每当夜幕降临，宿舍的灯光渐渐暗淡，他仍然捧着书本，与同学们热烈地讨论着历史人物和事件。他们的声音在夜空中回荡，仿佛与历史的尘埃对话。在知识的海洋中遨游，他感受到了历史的厚重与博大。
日复一日，年复一年，他的努力终于换来了回报。如今，他已经能够清晰地讲述那些故事，对历史事件提出独到的见解。他的心中依然怀揣着那个梦想——成为一名历史学家。
在未来的日子里，他将继续驾驶着那列追梦的列车，无畏前行。因为有一种甜，它源于对梦想的执着追求和不懈努力。这种甜让他懂得了坚持的力量和努力的意义。在未来的日子里，他将用自己的笔触书写历史的新篇章，为后人留下宝贵的文化遗产。
（原文）
一个个历史故事灌入脑中，一个学生顿时那这波澜壮阔的情节战斗迷住了。他握紧手中的书，要尽情穿梭于上下五千年，追随漫漫长河尽头的跌宕起伏。
从那时起，他便有了一个梦想——历史家的梦。一列载着梦想的火车，驶向远方。
不过那一列火车，仍经受了许许多多的狙击。他并有强大的记忆力，也暂时没有分析材料的洞察力，他拥有的仅是一颗热爱历史的心。
“这里年代写错了”“表述不够完整，到时多背，”历史老师纠正着他杂乱的背书声。无法再次品味故事的生动有趣，让他悲伤不已。泪花浸湿了眼角。
不过，火车呜鸣，正如穿过一道道隧道，神秘的一个个历史之谜引领着他再次昂首。他决定做得更好，每次完成作业，总是拿起书本，与同学剖析着一个个人物，交流着时光中事件的沉浮，时而振奋于始皇帝的英才大略，时而又惋惜于岳飞的十二道金牌，感叹于诸葛亮的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”有时，在渐渐隐去灯光的宿舍里，他还囔囔自语，回顾着今日心得。一旦不太熟悉，他又摸索到室外的灯光下，直听到同学们的反复催促，才默默睡下，神游在那灿烂文化长河中。
一段段故事中，时而凄惨悲然，透着悲欢离合；时而光荣灿烂，展现着精彩欢笑。在故事的细语中，他像在真的历史中感叹游览。
时隔几年，他已升入初二，如今，他能够细致的讲述出一篇篇故事，张嘴就能对那一段历史评述着自己的独特见解。
做一个历史家，那是他坚持着的努力方向，朝着梦想飞驶。如今，他仍在驾驶那列追梦的列车。陪伴着他的，还是他中的东西——他的理想。
小幸
一个宿舍，往往是几个素不相识的人组成一个家的开始，一场测透人心的历练，能演出和谐，也能演出混乱。
天空染上了一片漆黑，夜光透过窗户，照在各处，一轮明月挂在天空。可是，我却无福消受。近日，窗户时常关闭，窗帘拉上，使我感受不到光明的存在，无法判断时间，致使起得很晚。
又是一个宁静的夜晚，对着窗户，我遥望星空，贪恋地欣赏着这难得的美景，生怕一眨眼一切都归于黑暗。朦胧入梦，细细簌簌，恍惚夜光停止了泼洒，只剩下一片黑蒙蒙的世界。又是他！我先下手为强，在黑夜中抓住了他伸出的手臂。一声质问，迅速地认出了那位舍友，脱开了手，一番唇枪舌剑下闪烁起刀光剑影。
“关窗空气不流通，为什么总是要关窗？”“关了好睡觉，黑暗中我才好入睡”。他所说的确实有些道理，但想着迟到被老师责罚的情景，又愤愤起来。
“可是影响到我第二天起床啊！”。于是，我继续据理力争。一刹那，我与他的争执把刚入睡不久的舍友们都惊醒了。我情知他有些理亏，他惴惴着，知道不经他人同意，也没有尊重他人。
但我这时候也开始了一场思想斗争，思考我行动的合理性，毕竟宿舍是大家共同居住的家呀！我们触目以对，在其他舍友的围观、劝解中，共同推出了一个公平合理的方法——问大家，少数服从多数。接到皮球的大家也各执一词，也议论纷纷起来。
“还是开吧，总是要起来关，我也碍事！”我可以戴个眼罩遮光。”他突然说道。
“或者，不要开那么大，那么紧，既有空气流动，也没那么光亮”，我也为彼此考虑起来。
舍友们也商量好了似的，“听你们的吧！” 窗外吹来暖风，月光开始抚摸了一下我的床头，开始西去。这是多么温暖与和谐的情景。
最终在一片欢声笑语中，窗开了，半遮半掩。舍友们轻微的鼾声四起。只有我，透过窗棂，抓住了天上那轮挂着的弯弯明月的一角。 究竟有多少的月球土壤才能有这么一股力量，
才能齐心协力创造出那如此美丽的星球呢？
这大概也正如同连接我们心灵桥梁的构建者，所共同付出的心愿吧！
0415
有一种甜（修正稿）
人生百态，酸甜苦辣咸，每一种味道都蕴含着不同的故事和情感。然而，有一种甜，它源于亲情，源于团聚，它是我心中最深处的味道。
那是一个中秋之夜，天空中的明月高悬，洒下银色的光芒，为大地披上了一层薄薄的银纱。我们一家人围坐在饭桌前，桌上摆放着各种美食，然而，我们的心中却略带遗憾。因为，这个本该团圆的节日，我们却因为各种原因分散在各地，无法一同欣赏这美丽的月色。
无奈之下，我们选择去一家小有名气的饭店吃饭，期望能够借此机会弥补一些遗憾。饭店的老板和老板娘是一对中年夫妇，他们的脸上总是挂着亲切的笑容。在我们的闲聊中，他们向我们倾诉了这几年的辛酸和苦楚。原来，他们的儿子是一名军人，因为任务繁重已经连续几年没有回家过年了。每当节日来临，他们总是满怀期待地等待儿子的归来，但一次次的失望却让他们倍感煎熬。
正当我沉浸在他们的话语中时，门外突然传来了急促的脚步声和呼吸声。我抬头望去，只见一个身穿军装的年轻人冲进饭店，直奔老板和老板娘而去。他们的脸上立刻绽放出灿烂的笑容，紧紧地拥抱在一起。那一刻，我看到的是一家人久别重逢的喜悦和激动。
我被这一幕深深打动，不禁想起了远在家乡的爷爷奶奶。自从我离开家乡到外地求学和工作，已经很久没有回过家了。每当过节时，看到别人家团聚的场景，心中总是泛起一丝苦涩。我掏出手机，拨通了奶奶的电话。电话里，奶奶的声音有些颤抖：“吃过饭了吗？中秋节快乐！很久没回家了，有空回来看看我们。”听到奶奶的话，我的眼眶不禁湿润了。
那一刻，我终于明白了团圆的甜是一种什么样的味道。它不是华丽的宴席和昂贵的礼物能够替代的；它源于家人的关爱和牵挂所产生的甜蜜。无论我们身在何处，无论我们经历了多少风雨，家人的关爱和期待永远是我们最宝贵的财富。
从那以后，我更加珍惜与家人相处的时光。我明白了团圆的甜不仅仅是一种味道，更是一种情感的交流和心灵的契合。这种甜让我懂得了感恩和珍惜每一个与家人共度的时刻。
如今的我已经长大成人，离开了家乡到外地求学和工作。虽然回家的次数减少了，但我始终铭记着家的温暖和甜蜜。每当节日来临之际，我总会给家人打电话或视频通话，与他们分享我的生活点滴和喜怒哀乐。尽管距离遥远，但我们的心却紧紧相连。
有一种甜，它源于亲情，源于团聚。这种甜让我懂得了家的珍贵和亲情的无价。无论何时何地，我都会珍惜与家人相处的时光，让这种甜蜜的味道永远陪伴着我。
（原文对比）人生中有许许多多的味道，酸甜苦辣咸无味，五味无时不有。甜，是能让人快乐的味道，而有一种甜是团圆之甜，经长久分别之苦而产生的无穷无尽的甜。
在一个漆黑的中秋之夜，我们来到了一家饭店吃饭。在吃饭时，我看着圆月，不禁产生出对爷爷奶奶的相思之苦，同时也回忆着上次春节时团圆的快乐，无忧无虑，无比甜蜜。忽然，我听见了老板与老板娘互相交流的声音，听起来像他们儿子春节没有回来，说今天回来，但现在还没回来。他们的声音是颤抖而又包含失望的，仿佛舌头被苦给占据了，只能发出悲伤的声音，无法轻易脱离。他们的脸被苦给麻痹了，束缚了一种悲伤的表情，保持不变，只能从口中喘出一口口的苦气，令人身心不悦。他们敲击了桌子，像是想转移对苦的注意力，减轻痛苦。那一刻，我仿佛窥见了他们的被苦控制的心，垂着身子，一动不动，没有一点生机，更没有欢乐的甜。 忽然，门外传来一阵急促的脚步声和呼吸声，随后是一个映入眼帘的年轻人，他飞快的朝两人跑去，两人回过头，立即也奔了过去，互相紧紧的拥抱着。那时，他们脸上原先的神情舒展开来，心和舌头挣脱了苦的枷锁，其中仿佛有一股味道在推动着苦的离开。仔细一窥，是团圆之甜，在散布着他们的周围。他们的眼中下流的不再是相思的苦水，而是团圆喜极而泣的甜水，甜蜜了所有身心。
这时，我接到奶奶的一个电话，随着她的一声声询问和告诫的传入我的耳中，我的泪水簌簌然落下。
我尝了尝泪水的味道，一股股甜蜜之味蕴含其中。这时我才在恍惚中明白田，团圆之甜的本质是亲人的关心，关切产生的无私，无微不至的行动的甜，让人愉悦而快乐。
