《太》
经过一条狭长的村道，两旁鹅棚叫声不绝。
于是，整个村的人都知道有人来了
因为路窄，车，远远的，停了。远远的，我也看见了房顶上的一片灰绿。
留在本村的人大都与那榕树一般老了。自从北面的臭水沟被填了建起工厂，村子里才渐渐多了些莫名的生气。
那片灰绿愈来愈大，终于，见到了那老榕树的根了，噢，我们也快到。
背着榕树下那熟悉而陌生的眼神，拐过几个弯，钻进了那比我肩略宽的小巷，嗯，到了！
窗子很低，窗沿大概到我的眼睛那么高吧，于是，我们还没进屋，里面的人就知道我们来了，不出所料，
恭喜发财，快高长大之类的话语来往一番，我便在门边的小木凳上坐下，长方形的小客厅本来就不宽，这么多人都挤在这里，多少有些拥挤，但，又何妨呢？
客厅那头，神柜那角，有台比我的脸略大的电视，与它连着的天线格外夸张，但也只能使电视接收到一个频道……“随便啦，反正看不懂”
以往在电视前发呆的身影忙碌着，一个个红包包着太多太多的喜悦与幸福，那薄薄的一层红纸“吹弹可破”，里面，也就两张皱巴皱巴的一元吧？但那两张一元再老旧，也老不过她，旧不过她。
环顾四周，青砖，灰瓦，马赛克地板。天花板上那一片大大的水迹讲述着这里的当年，早就被熏黑了的厨房旁有个崩了盖的水井，这会是我第一次，也是最后一次看见的水井吗？房子很小，小得我都不知道她谁在哪，直到那么一次，我进去“黑房间”里拿胶袋，才在昏暗中看见一张，白帐红褥的床……
余光中，那红得新亮，新亮得与屋内的一切都不相衬的对联引起了我的注意，写什么忘了，大概寓意长寿什么的，字，是手写的，稳重而浑厚，工整而苍劲。正看着，她从厨房柴堆里一步一步地出来了，走得生硬而勉强，看着都心疼，而她，把一切的欣喜都堆在了脸上，就像长辈拿着玩具在逗婴儿开心那样的欣喜：“啊。。。航。。。你上次来的时候。。木头。。。是不是？。。呵呵。。啊？呵呵呵。。。”我怔了下，才反映过来：去年我来访时因贪玩找她要了把柴刀砍了一截路边的枯树枝，想用来当弹弓还是木剑什么的吧，刚削了树皮，便得走了，匆忙间，我把树枝藏了起来，来年再削！可……面对这半盲半聋、年及耄耋（mào dié）的她……连我都忘了这事，她却记着一年！
我边吼着：“是啊！是啊！”边接过木棒，扶她坐下。。。我拿着摆弄了几下，又放回了柴堆，心里总有种难以言表的感觉，为什么呢？
我收起了手机，三姑六婆们的嚷嚷顿时充斥了我的整个世界，在她们的回忆中，我才知道她是个倔强的人：
她，会为了家用那保不住骨的皱手不顾一切，徒手拍死一只大老鼠；
她，会为了保住门前的老井，不让它被填了，在那井盖上披上一件薄衣，坐了一天一夜。
她曾是大家闺秀，姓黄名金；她，曾丧夫丧子，风雨交加，独守空房；她，曾是一家之柱，教子孙行正学高……她威严，我的母亲深受其影响，个中滋味我知，她坚强，熬过文革土改，面无惧色。
她，有着我无法想象的传奇与神秘。
我总不会忘记每年中秋佳节庆贺诞辰时的盛宴，我是如何吃滚圆了肚皮，而我，却连为她洗碗都洗不好。。。（村子里有个补锅的用那不知名的物质替她补了个碟，看似口香糖，我把它抠了，她舍不得浪费，心疼了好久。。。。）
多年前记录着她笑容的记忆卡，最近才发现弄丢了，当我考上了艺高，南海七校之一，她了，而我，却还没来得及为她亲手画一幅肖像。。。。。。
她，是我妈妈的妈妈的妈妈，我太婆，白话里，我叫她：阿太
如今，她早已离我远去，也离众亲友而去，凭生前之功德，我相信，她总会上天堂的。。。。
墨迹至此，涕泗横流，呜呜声，不绝于耳。
翻开那红包，两张崭新的五元蜷缩于其中。
我。。。。
唉。
第二稿
柱
