核心提示：楔子他转身时，又听见她微不可闻的啜泣声。仿佛她蹲在某个角落，把头埋进臂弯。他看见她的身体随着啜泣声不停地颤抖，他突然感觉厌恶。他伸出拳头打在柜子上，撞击声在记忆里消失了，只剩下旧柜子上的灰尘，飘飘扬扬地落下。这时她抬起头来，脸上的泪痕在灰尘后面变得模糊。整个空间变成了一副平面图，她的脸和灰尘，还有一...
楔子
他转身时，又听见她微不可闻的啜泣声。仿佛她蹲在某个角落，把头埋进臂弯。他看见她的身体随着啜泣声不停地颤抖，他突然感觉厌恶。他伸出拳头打在柜子上，撞击声在记忆里消失了，只剩下旧柜子上的灰尘，飘飘扬扬地落下。这时她抬起头来，脸上的泪痕在灰尘后面变得模糊。整个空间变成了一副平面图，她的脸和灰尘，还有一些啜泣，如同终曲的绝响。
如今想起来，他依然是带着一些憎恶的。如同他憎恨着最后她粘满血污的双唇，她如同玩偶娃娃的手臂，以及她渐渐消瘦的乏味的身躯。他带着这些厌恶的情绪，关上了门。忘记了。
一
最开始的时候，他也是这样毅然决然地关上一扇门，好像要把之前的命运关在身后。巨大的关门声在午后静默的楼梯间震动，他听见陶瓷花瓶碎掉的声音。她上楼的时候，刚好看到一个男子清瘦的身影，像海岸的飞鸟，还带着海风的清新。然后他以最不协调的姿势，愤愤地关上了门。门关上的那一刻，有些灰尘从他脚边的行李升腾起来，弥漫了整个空间。那个清新男子的身影在那一刻阴暗起来，这个色调的转换让她心灰意冷，她的指尖颤抖，握在手里的花瓶就掉下来，落在地上碎掉了。
他回过头看见楼梯下的女子，体型有些胖，可是有很瘦小很美丽的脸庞。她的眼角像凤尾，微微上翘，此时目瞪口呆地看着他，如同一只惊愕的凤凰。有一些半透明的白色瓷片碎在脚边，折射着午后楼道里微弱的阳光。
他笑了笑，然后走到她的身边，帮她拾起那些瓷片，说，不好意思。
她接过他手里的瓷片，举起来透着阳光看了看，然后说，没关系，我回去再烧一个就好。
她说话时候眼睛里透出灵气。他喜欢那些艺术气息浓厚的女子，有着深沉的悟性和通透的灵性，如同深海里藏匿万年的水晶。
你是做瓷器的？他问她。
她笑得腼腆，跟着师傅学了几年，做得不好。
她的羞怯让他在那一刻突生怜悯之心，他伸出手摸摸她的头说，很好啊，你看，这些在陶瓷瓶上的白色碎花刻得很美。
那是她花了一个星期做成的花瓷，刚要拿回家给住在北方的母亲寄回去，然后碎掉了。可是她丝毫不想责怪他，只是轻描淡写地说要再做一个。她只注意到了他放在门口的行李箱，问他，你是住在这里的么？要搬家？
你住在楼上？他问。
她点点头。
我也住这里。他说。今天，我刚刚搬来。
二
他把行李拖回房间时，倒在空无一物的木板床上发了很久的呆。屋子里的许多家具都处理掉了，连卧室与客厅的隔板也被拆掉，七十平米的房子，撤掉了所有的隔墙显得空旷无比。他决定要搬走的时候，想给下一位房客一个新的开始，他给了房东许多钱，然后让装修工人来敲碎了两间寝室与客厅的隔墙。这或许是他二十七年人生中做得最大的一件善事。他看着空旷起来的房间，觉得在心里紧绷了三年的呼吸，被重重地沉沉地吐了出来。这三年中，他从一个紧密的空间搬迁到另一个紧密的空间，徘徊了无数次好像一直在原地，他本来以为可以解脱。
