核心提示：楔子他转身时，又听见她微不可闻的啜泣声。仿佛她蹲在某个角落，把头埋进臂弯。他看见她的身体随着啜泣声不停地颤抖，他突然感觉厌恶。他伸出拳头打在柜子上，撞击声在记忆里消失了，只剩下旧柜子上的灰尘，飘飘扬扬地落下。这时她抬起头来，脸上的泪痕在灰尘后面变得模糊。整个空间变成了一副平面图，她的脸和灰尘，还有一...
她不知道从今往后，这个名字会成为她唇齿间的呢喃。在晨雾莫名地笼罩这座炎热的南方小城之时，在斑斓的黄昏退潮夜色苍茫之时，或者只是当她一个人汲汲寻生之时，她会带着一种节奏，充满韵律地念叨着他的名字，怀之，怀之。
那个夜里，新买的家具仍旧凌乱地堆积在房屋一脚。行李箱开着，里面散落出书本和衣物。风吹过热带的城市，在房屋里来来回回。
四
她醒来时，身上盖着白色的被单。她摇了摇因为疲累睡得承重的脑袋，隐约想起清晨时分，他让她等他回家。她掀开被单看见自己一丝不挂的身躯，想起昨夜他抚摸着自己的身体，然后说，肉呼呼的啊，可以榨出几斤油来。她突然感到一阵厌恶，她抬起手腕，那些肉自然地垂下来，晃动着的洁白色，让她觉得厌恶万分。
而她的药瓶还放在皮包里，她愤恨地把皮包扯过来，去客厅倒了一杯水，仰头吞下了两粒药丸，不可抑止地哭出声来。
五
他站在她的办公室里，低着头。金灿灿的阳光透过落地窗跌在他的脚边，晃动的时候十分慌乱。
所以你要留下来？她问他。
他点点头。
为什么？
不想走了。太累了。
那么好。她笑起来，你回来，设计部门的总监还是你的。
她转身拿起自己的挎包，一手挽着他，说，为了庆祝我们言归于好，出去吃饭吧。
他这时注意到她今日穿了一身淡色玫瑰的紧身长裙，白色眼影，头发直直垂下来，十分娴静，与她平时妖冶的着装大相径庭。
她其实是一个美丽炫目的女子。他不明白自己为什么用三年的时间，为什么无法爱上她。他想起昨夜的那个女子，在他怀里急促的喘息声，她清晰而坚定地说，我叫晚茨。而此刻挽着她的手臂的是另一位女子，同样坚定地爱着他，三年的时间他无动于衷。
宇桃。他叫她。
什么？她回过头来，一脸幸福的微笑。
他本来想理清这段不必要的纠葛，可是她的微笑忽然让他不忍心起来。
没什么。他说，去吃清香小厨吧。
六
她用了一天的时间替他整理好了居室。白天的时候，她从师傅的铺子里用自己的名义买来了雕花的黑木屏风，放在客厅与卧室的交接点。他的床很矮很大。她把他买回来的黑色圆形地毯放在床下，然后罩上白色的床罩。整理完房间，她发现他是一个痴迷于干净色彩直到有些色彩洁癖的男子。他选用的东西几乎是纯色浅淡的，放在房里空旷无比。
