核心提示：我把木子称为“木子哥”是在省城按揭买房的那一年，木子拿钱给我交了首付。叫了二十多年的“木子”，一下子改过来，嗓子眼硬生生的，感觉格外的拗口和别扭。因此，在众人的场合，我会把“木子哥”这三个字尽量加快语速，含糊不清，声音小得只有他能听到。而木子却能够在人声嘈杂中准确地听出来，这样没有人注意到我这敏感的...
我把木子称为“木子哥”是在省城按揭买房的那一年，木子拿钱给我交了首付。叫了二十多年的“木子”，一下子改过来，嗓子眼硬生生的，感觉格外的拗口和别扭。因此，在众人的场合，我会把“木子哥”这三个字尽量加快语速，含糊不清，声音小得只有他能听到。而木子却能够在人声嘈杂中准确地听出来，这样没有人注意到我这敏感的称呼，也就没有人注意到我们这个细节。他憨憨地对着我微笑或向我走来，而我叫这三个字之前也会在大脑里思付一番才含糊不清地吐出来。之前 “木子”的叫法很不礼貌，可我认为他不是我家的人，是一对傻夫妇留下的野孩子，不值得尊重。
“木”在家乡的方言的理解中是“呆”的意思，这名字听说是九生爷给取的。木子姓张，是岑黄姓氏大村里唯一姓张的人。据说，在那年岁里，一对傻夫妇因自然灾害流浪到大村乞讨。因为当时是大队集体制度需要劳动力，身为队长的父亲想让这两个四肢健在的夫妇也去参加劳动，说不能给他们白吃，用他们自己劳动换换，村人纷纷赞同，更有人高呼多分些任务给他们。大家以这样的方式接纳了这对流浪的夫妇。
他们住在大榕树下，用了几根竹子支撑地面，顶端斜靠在树干上，形成了三角架，比一个猪圈还大些，再从村后狼嚎山上刈些杂草，铺在上面避雨遮阳，成了他们的“窝居”。他们理顺成章成了大村大队的队员。夫妇俩少言寡语，终是默默地劳动。
男的本想住到庙堂里，觉得那土木结构的房子是他们理想的居所，但提出的话没说完，便惹怒了大村的老老少少男男女女，人们高呼“孽债”，急得女的跪地求饶，才躲过“驱逐”的厄运。庙堂是大村的圣地，供奉土地神的地方，保佑大村风调雨顺，五谷丰登，人丁兴旺。怎能容许他们与土地神共居一堂呢？
这对夫妇就是木子的爹娘，瓦解大村集体劳动制度的时候，木子已三岁多了。这一年的大村，发生了一件特大事件。一日清晨，这对夫妇双双死茅草房里，木子嘶哑的哭声引来了住在附近的九生爷。九生爷说：两人硬梆梆地躺在地上，身体卷缩，口吐白沫，翻大白眼，十分恐怖。擅长讲述的九生爷向人们讲述的时候，说得惊心动魄天花玉碎，吓得村童不敢听讲。人们便议论开来，有的说，榕树是千年的神树，他们住在树下侵犯了神，必遭罪罚；有的说，他们可能误食有毒的野菜；说到这便有人质疑，误食野菜应该三个都呜呼，咋就呜呼两个？有人解释：他们吃野菜把米饭留给木子吃……争论的同时也有叹息，这叹息也许是大村人给他们最深情的吊唁。村里的长老为他们举行简单的葬礼，葬到狼嚎山的密林中去。之后，人们便关注起小木子来，小木子才四岁多，大村人同情，可怜，可没有人敢收留他。
父亲把木子带回家时，是当日的黄昏，人们纷纷散去，秋雨飘飘洒洒的下着，秋风瑟瑟地抖落了一地的老黄叶，木子颤微微地蹲在树下，像个泥塘里爬出的泥娃娃，面无表情。父亲觉得他可怜，就带回来。然而，父亲的做法却遭到三公六婆们的反对，尤其是祖母。姑且多一张嘴吃饭不说，而认为木子是个灾星，死了爹娘，不吉利，进谁家谁家准会晦气。父亲只得解释：先让他住几天，再向乡里汇报，让乡里的人处理。然后把木子安顿到马房里，马房里已没有了马，木子就睡在木箱上的草垛里。祖母是刀口嘴豆腐心，还是给了一床旧棉絮，打一碗小米饭给木子吃。反对声浪缓和了下来，母亲在一旁默不做声，这是男人和父辈们的事。父亲也是黑着脸，话不多；祖母是唠唠叨叨没完没了地打扫马房。
