核心提示：我把木子称为“木子哥”是在省城按揭买房的那一年，木子拿钱给我交了首付。叫了二十多年的“木子”，一下子改过来，嗓子眼硬生生的，感觉格外的拗口和别扭。因此，在众人的场合，我会把“木子哥”这三个字尽量加快语速，含糊不清，声音小得只有他能听到。而木子却能够在人声嘈杂中准确地听出来，这样没有人注意到我这敏感的...
从大村到乡集市，原先没有修公路，一条十二指肠般的小路麻绳缠般绕着七座高山和三条大壑。木子每次卖羊，得起个大早，腰挂小壶，挎包塞些干粮，便赶着羊翻山越岭，到达集上，卖给羊贩子。起初是赶几只、十几只、后来几十只，羊的数量增加，赶羊的伙计也增加，防止羊在路上“掉队”，去时浩浩荡荡，回来时欢欢喜喜。
木子卖羊吃过亏，那一次经历可没有忘记，一直以来称羊称都是大杆称，木子认得斤两，称时把羊绑起来吊着称，每称一只木子就在小本子上歪歪斜斜地记下来，最后把重量加起来，再计算该拿多少张，每次木子都要重复几次，没有什么差错。但那一回，是暑假，羊贩子换了把没有见过新磅称，把羊赶到大称板上称就行了，称上做了个大笼子，一次可以称很多只，很方便。而称标尺上标着“5kg”“10 kg”之类的，木子不懂“kg”是什么。称出“158 kg”，羊贩给他九张大团结，他觉得不对劲，但不知道问题在哪里，便把“kg”画在本子上，回来问我。我说：“kg ”就是千克，一千克就是一公斤，一公斤就是两斤……”。说到斤他就狠狠拍了一下脑袋，叹息着。他又算了一下：158千克等于316斤，每斤毛羊肉3元，应得948元。那兔崽子少给了48元了。从此，他卖前多了一个心眼，如果称杆不平衡，和同羊贩论理，每次出发前，把每头羊一一抱了一遍估摸一下重量。然后把割好的肥草喂，给将卖的羊儿大吃特吃，喂好水，增加些重量，可是他还是有埋怨，那羊是边吃边撒，他是边喂边骂，恨不得用木塞住。卖完拿到钱，正数三遍，反数三遍，仔细瞅瞅，仔细摸摸，有没有假钱，再放到自制的帆布包里扎紧包口。小心翼翼地走去信用社存起来。妥当了，邀着伙计们去路边小酒馆喝几盅低劣的玉米，那酒便宜。回来时，面红耳热，每次不忘给父亲捎来一瓶瓶装酒，他不喝瓶装酒，说有马尿味。
我毕业的时候，大村到乡集市的村公路已经修通，并浇上厚厚的沥清，穿梭在大山大岭间，木子不用早早起来，装粮备水去赶羊卖了。羊贩子羊圈般的货车隆隆开到大村的榕对下，那是木子出生的地方，也是距离十里湾羊圈最近的地方。老人小孩坐在树下，观看那些奇怪山外人，说很奇怪的话，大村人听不懂，上过学的年轻人偶尔明白几个句。子卖羊时，也只得边说边比划，待双方明白了意思便哈哈大笑。也就在那一年，木子从邻村带回了一个女的，说是要结婚了。
年关，我回老家，中巴客车开到村里去了，榕树下的平地形成了一个小车站，平整成水泥地，几辆车参差不齐地停在那儿，大卡，小卡，双排座，单排座，平头，子弹头……车门上喷着：寒水乡岑黄大村。宋体字，工工整整的，格外醒目。水泥地一端正值召开村民会年终总结大会，村民们歪歪斜斜坐在下面，斗眼爹坐在主席台中间对着话筒讲话，点了一长串名字。都是养鱼养虾养乌龟王八的，张三娶媳妇李四盖房子的，又讲到捐款建学校的事。我用了很长时间才找到木子，他坐在主席台后排最末端的位置，还是那的黑，那样的瘦，只是衣着很光鲜，腰间别了一部手机，脸上呈现了一些麻子，虽然我们年龄接近，但他明显老多了。
