核心提示：序曲绯红的指尖，像裙角绽开的花。一丝一缕，划过我们流泪的欢笑的绯色青春。01小镇的新生寝室，是一座老旧的三层平房。空调外机稀稀落落地分布在墙上，像是长在上面的。铁框早已锈得不堪。空调水渗下来，在墙上爬满了一道一道的盛夏沧桑。瑶子费力地拖着行李箱爬上三楼，用手背抹了抹额前的汗珠。寝室应该就在这个位置了...
信上的语气很着急也很恳切，姑妈让乔回去，以后她会把她当亲生女儿一样……还委婉的表示，乔的父母已经确认死亡了。
04
有些人在的时候，我就走了；有些人走的时候，我才来……
像是空城，无人来往，无人过问。
太阳开始探头的时候，雾气渐渐消散。乔站在图书馆门前等瑶子。昨天和她约好的。她的手里紧紧地攥着那封信，眼睛里没有光彩，但她努力让自己看起来不那么难过。
瑶子居然迟到了，她的身影由远至近跑来的时候，看上去有些虚弱。曾经她可是活蹦乱跳的。她们互相没有说话。似乎各自存着各自的忧伤。瑶子的忧伤是什么呢？也许和乔比起来还微乎其微，但是对于瑶子，却已经把她掐得难以喘息。
树荫下，有几个扎羊角辫的小女孩在唱着歌谣踢毽子。瑶子的眼里突然升腾出一片雾气。一个女孩的毽子掉落在地上，瑶子捡起，轻轻向上一抛，很轻易地踢了起来。几个女孩子都停下来看着她。乔静静地站在一旁。她踢着踢着感觉鼻子越来越酸了，心温热温热地，有些烫。她不知道这种喊觉是什么。唇齿间，缓缓轻轻呢喃出一首歌谣。
是校旁音像店经常放的一首王筝的歌。很慢很清幽——
越单纯越幸福
年少时有多勇敢
她唱着唱着脸上有温热的液体滑下。
昨天她回家的时候，母亲在和父亲通电话。她在房里，听见母亲隐隐约约的哭泣声。时高时低，时起时落……很久很久。偶尔能听见母亲甚至有些低声下气地央求：“你十多年前出去打工时，都答应我跟瑶子的……可是……现在呢……你怎这样……”她安慰不了母亲。这个一生任劳任怨的传统妇女，受了多少委屈。寂寞了多少年，日思夜想，等来的却是一场空。
小时候也曾有过呢。一家三口和乐地在一起。父亲喜欢把她举得高高地荡秋千。父亲的臂弯，清晰的触觉还有很浓的汗味，到现在都那么真切。
越长大越怀念
年少时有多勇敢
骑单车
摔再痛也笑着哭
声音缓缓地流入心田。瑶子的声音并不那么好听。不温柔，还伴着些沙沙的。但此刻好像天籁。像电影的慢镜头。毽子还在一下一下地踢着，随着歌的节奏，一起一落。瑶子曾经也是羊角辫一翘一翘的，很活泼单纯。进入初中，就改了短发。
一首歌终于唱完，瑶子停下来，眼泪终于像毽子一样啪嗒落地。
