核心提示：序曲绯红的指尖，像裙角绽开的花。一丝一缕，划过我们流泪的欢笑的绯色青春。01小镇的新生寝室，是一座老旧的三层平房。空调外机稀稀落落地分布在墙上，像是长在上面的。铁框早已锈得不堪。空调水渗下来，在墙上爬满了一道一道的盛夏沧桑。瑶子费力地拖着行李箱爬上三楼，用手背抹了抹额前的汗珠。寝室应该就在这个位置了...
一辆自行车吱呀吱呀地行驶过来，是送信的邮车。车子在乔的身边停下来，邮递员从车后座的绿色袋子中取出一封信，对她说道：“这封信是你的吧？寝室没有人，看门的说你沿着街能找到，我就顺路过来了，听说这封信很重要。”
“啊，是的。谢谢你了……”乔答应着。邮车又向前驶去了。信封上是字很工整却陌生，署名是姑妈。看来是找人代写的。她心情压抑地拆着信封。
乔找了个台阶坐下来。风吹过来了，带着些凉意。她微微一颤，突然看见了头顶苍白的天空。空洞洞的，里面有什么呢？清晨的雾有些浓，远方的一切都看不真切。有绿色的树影，轻轻摇曳；有说话的声音。也许有人就要走来了，也许就要离开了。看不真切，什么都看不清。
乔的家乡在山区，确切的说，是一个地震多发区。虽然多发，但也只是小灾小难，房子震脱几根梁架子，修一修就过去了。原本这样的地方早该不住人的，因为偏远，政府也没怎么过问，加上多数人都是世世代代躬耕于此，田里洒的都是几代人的血和汗，谁舍得走呢？农村人，没有文化，自觉得搬搬离离的也麻烦，就一拖再拖。
天有不测风云。在乔初三毕业的那年暑假，一场似乎积蓄了很久很久的大地震轰然爆发。乔还记得是一个周末的午后，正写完作业起身喝水，周围的东西便剧烈摇晃起来。一开始只以为是小震，没想到一发不可收拾。外面的嘈杂声四起，慌乱的脚步声，孩子的哭声，尖叫声……此时父母没有和乔在一起，他们多半在田里。她连忙躲在了桌子底下……不断有东西砸下，轰隆轰隆的。不知过了多久，也不知自己在哪里。她的意识渐渐苏醒过来。很凉很冷。她开始望了望周围。能跻身的地方也就这么多了，她的腰还是歪着的。她不敢动。手指小心翼翼地碰了碰冰凉的石壁。难道就要一辈子呆在这里了吗？她沮丧地低下头。爸爸妈妈呢？一阵酸楚流上心间来。她想哭，但最终没有。
等待救援是个漫长苦涩的过程。几天了？还是几个月了？不可能是几个月，自己又不是神仙。嘈杂声又响起来了。她费力地睁开眼，看见头顶一片过亮的白光涌进来。最后一块大岩石被小心翼翼地掀起。
“又发现了！”有人大嚷着，“快去请求支援……”这只是乔失去意识前的事了。等她醒来，自己躺在用帐篷搭成的简陋的急救部里。她不顾一切地冲出去，这里离震区很近很近。在一片废墟中，她完全没有估计自己手掌的力量。她奋力地掀开岩石，谁也拉不住。手掌被瓦砾划破，指甲被重量残损地惨不忍睹。她的耳朵里传来勘察人员的声音：“地震8.0级，共计余震7次……现距地震结束已有192小时，再有生还，就是奇迹了……”
乔那双血肉模糊的手陡然停止了。她的泪水滴落在了上面。后来手掌的伤疤渐渐好了，但指甲已经长不回原来的样子。扭曲得厉害。乔来到离家足有六小时车程的小镇，独自读她的高中。对于父母生还的消息，她从没奢求过。买了一副有着绯红的颜色的指甲，掩盖她的过去，掩盖真实。
