核心提示：序曲绯红的指尖，像裙角绽开的花。一丝一缕，划过我们流泪的欢笑的绯色青春。01小镇的新生寝室，是一座老旧的三层平房。空调外机稀稀落落地分布在墙上，像是长在上面的。铁框早已锈得不堪。空调水渗下来，在墙上爬满了一道一道的盛夏沧桑。瑶子费力地拖着行李箱爬上三楼，用手背抹了抹额前的汗珠。寝室应该就在这个位置了...
她喜欢听着一浪一浪的蝉鸣。她喜欢端坐在书桌前，闭目侧耳，微笑着倾听着来自夏的声音。这就是瑶子九年来的学堂生活。还是个丫头片子的时候，梳两个高高的小羊角辫，也跟着小子们野跑。直到母亲因摔脏的衣服骂了她数次，她才安静了。
瑶子的母亲应该算是比较典型的传统的妇女。二十五岁嫁给了瑶子的父亲。自为人妻，便操劳着家务，缝缝补补。一双手没了当年的样子，但是她绣得花在镇里几乎无人能比。于是很多人找她帮忙。久而久之，干脆开起了刺绣小铺，家务之余赚些家用。可瑶子完全没有遗传到母亲精巧的手艺，整天野跑，不由得令她叹息不止。邻居们笑称，女孩子嘛，女大十八变，长大了，就懂了。想不到还真说中了，随着年龄的增长，瑶子渐渐变得安静了许多。但依旧，没遗传母亲的好手艺。
瑶子的父亲在外地打工，每个月给家里寄来生活费。对于父亲的记忆她略显生疏，想象中他该是一个脸圆腰粗，眼如重枣的男人。瑶子时常听母亲在床边给她讲爸爸的事，慢慢地瑶子就睡着了。
高中瑶子上了镇里一个不错的学校。离家不算近，但是来回麻烦，又耽误时间，便决定住校。瑶子想，学习一下独立生活，也是不错的。何况一星期也能回去一次。
小镇最富有文化气息的不是学校，该算是菜市场拐角处的小图书馆。经营的是一个笑吟吟的老伯。图书馆只摆着六七组桌椅，木质的，散发着些陈旧的气息。但室内是亮堂堂的，书也很全面。那是瑶子在课余时间最喜欢呆的地方。老伯在店面外摆了个摊子，卖些小吃。瑶子喜欢买一杯奶茶，夏天喝冰的，冬天喝热的，然后走进图书馆，一坐就是一下午。
瑶子在这天遇见在那个女孩。和她同寝室的那个。她坐在靠墙的一个角落，低头很专注地看着一本厚厚的书。书已有些泛黄。她起身走到柜台前，说道：“老伯，我要借这……”这时她看到了瑶子。瑶子笑着向她打招呼：“原来你也常来这里啊。”
那个女孩叫乔。上课的时候瑶子才知道。她写一手娟秀的字。文字像是从掌心缓缓流出来，的幽静、低沉，有时会有很彻骨的寒。乔抬头向她浅浅一笑。
“看什么书呢？”瑶子歪过头去看书的封面。那是一本普希金的诗集。“哦，他呀，我听说过。”
“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急……”她听见乔缓缓地念了一句。
“明天上午再来图书馆吧，我也来。”瑶子笑着约她。
瑶子看见她绯红的指甲上其实还缀了小小的白花，在昏暗的寝室里没有看清楚。手指划过书的封皮，又翻动书页，在瑶子的眼前舞动、绽放，像青春不谢的花。
03
街道上不知怎地添了几分秋的气息。还只是初入十月，南方的天，本依旧是骄阳似火。乔穿的是短袖衫，感觉到一丝凉意。清晨路上没什么人，来来往往只有几个早起锻炼或是买早点的老人。
